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PRÓLOGO 


Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, 
que esta obra es una lamentable, lamentabilisima 
equivocación de su antor. 

El capricho ó la impaciencia, tan mal conse- 
jero el uno como la otra, han debido de dictarle 
esta novela ó lo que fuere, pues no nos atreyemos 
á clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella 
se ha propuesto el autor y tal es la. raíz delos más 
de sus defectos. Diriase que perturbado tal vez 
por malas lecturas y obsesionado por ciertos de- 
seos poco meditados, se ha propuesto ser extraya- 
gante á toda costa, decir cosas raras, y lo que es 
aún peor, desahogar bilis y malos humores. Late 
en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritn 
agresivo y descontentadizo. 

Es la presente novela una mezcla absurda de 
bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna 
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que otra delicadeza anegada en un finjo de con- 
ceptismo. Diriase que el autor, no atreviéndose 
á: expresar por propia cuenta ciertos desatinos, 
adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de 
personajes grotescos y. absurdos, soltando asi en 
broma lo que acaso piensa en «serio. Es, de todos 
modos, un procedimiento nada recomendable, aun- 
que muy socorrido. 

A. muchos parecerá esta novela un ataque, no 
á las ridiculeces á que lleva la ciencia mal enten- 
dida y la manía pedagógica sacada de su justo 
punto, sino un ataque á la ciencia yá la pedago- 
gía mismas, y preciso es confesar que sino ha 
sido tal la intención del autor —-pues nos resisti- 
mos á creerlo en un hombre de. ciencia y peda- 
yogo —nada ha hecho por lo menos para mos- 
trárnoslo. 

Parece fatalmente arrastrado por el funesto 
prurito de perturbar al lector más “que de diver- 
tirle y sobre todo. de burlarse de los que no com- 
prenden la burla. No sabemos bien por qué un 
hombre serio en su conducta, que ocupa una posi- 
ción y que ni hace ni dice nada que se salga.de los 
términos corrientes y ordinarios, padece de una 
morbosa mania contra las personas graves y abo- 
rrece tanto á los que no se salen nunca de su 
papel y adoptan siempre'un continente seyero. 
Acostumbra decir que todo hombre grave es por 


debajo tonto de capirote, y no tiene razón en esto. 
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Esta su manía de atribuir más á tontería que á 
maldad las mezquindades humanas acusa una cua- 
lidad de que debe curarse. Parece imposible que 
un hombre que lee, según nuestros informes, con 
alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado 
más en el versillo 22 del capítulo V del Evangelio 
de San Mateo. 

Mas repetimos que el defecto más grave que á 
esta obra puede señalársele es que no se sabe á 
punto fijo qué.es lo que en ella se propone su au- 
tor, pues nos resistimos á creer que no se pro- 
ponga más que hacer reir á unos y escandalizar á 
Otros, 

Perjudícale en gran manera la aversión que al 
dictado de sabio tiene y el empeño ridículo que 
pone en que no se lo apliquen. No acertamos á ex- 
plicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso 
nombre, como no acertamos á explicarnos el que 
escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor 
de literatura griega ponga tanto cuidado: en no 
escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que 
la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aque- 
llo de que oficialmente es maestro? No sabremos 
decirlo. 

Otra manía tiene que le daña también mucho, 
y es la manía contra la literatura española. Tan 


mal la conoce ó con tal suma de prejuicios la estu- 


día — si es que la estudia — que suele decir que 


es la literatura española el más claro espejo de la 
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vulgaridad y la ramplonería y que el espíritu que 
en ella se refleja es un -espiritu ahito del más em- 
brutecedor sentido común. Y á la vez que siente 
aversión hacia la literatura. española siéntela, y 
no menor, hacia la: francesa, y cuando el espiritu 
de-una y otra se fusionan, surge algo que para él 
se.simboliza en Moratín. Cuando de Moratín ha- 
bla — le hemos oido hablar de él varias veces — 
pierde los estribos y no reconoce mesura alguna. 
«Moratín es un abismo de vulgaridad y de insig- 
nificancia.— le hemos oído: decir, —-sus obras son 
el más insípido manjar que puede darse; ni tiene 
sentimiento, ni imaginación, ni inteligencia; es 
frio, no' ha ideado ni una sola metáfora nueya, 
no piensa más que con el pensamiento de todo el 
mundo;-es sencillamente un caso de imbecilidad 
por sentido común.» No-sabemos que haya escritor 
á quien aborrezca más que á éste no siendo á Je- 
nofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte? 


Si, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho 


Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando qué: 


le- habrán hecho Moratín y qué la literatura espa- 
ñola y la francesa, y hasta el mismo espíritu es- 
pañol qué:es lo que le habrá. hecho. Porque lo pri- 
mero que de un escritor debe exigirse es que tenga 
respeto á su público y le trate lealmente, y la ver- 
dad, 4 las veces se exterioriza de tal modo en sus 
escritos el antor de esta novela, que nos parece no 


llega su respeto al público que le lee al punto que 
5 E 4 ] 1 l 
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debiera llegar, y esto es imperdonable. El público 
tiene ante todos los demás y sobre todos los demás 
el indisputable derecho de saber cuándo se le ha- 
bla en broma y cuándo en serio, si bien es cierto 
que le divierte el que se le hable con cierta serie- 
dad fingida ó con cierta fingida broma, según los 
casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz 
pudiera creer que no se propone nuestro autor 
otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya 
pasa de la raya... este hombre quiere tomarnos el 
pelo.» Y tal propósito, si le hubiere, es en verdad 
intolerable. 

Todas estas y otras aberraciones de su espi- 
ritu, que por no recargar este juicio pasamos en 
silencio, le han llevado al señor Unamuno á pro- 
ducir. una obra como esta, que es, lo repetimos, 
una lamentable, lamentabilísima equivocación. 

Obsérvese en primer lugar que los caracteres 
están desdibujados, que son muñecos que el autor 


pasea por el escenario mientras él habla. El-don 


Avito nos hace sufrir una decepción, pues cuando 


todo hace suponer que impondrá un severo ré- 
gimen pedagógico á su hijo, nos encontramos con 
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de 
libros, pero dejándole hacer, y que se entrega al 
don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de 
éste. De Marina más vale no hablar; el autor no 
sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca. 


De buena gana nos detendríamos en analizar al 
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don Fulgencio, que es acaso la clave de la novela, 
pero el autor mismo nos'lo ha descubierto, desen- 
briendo á la par otras cosas que mejor estarian 
ocultas; cuando erncla. última entrevista que:el gro- 
tesco. filósofo tiene con -Apolodoro le liabla del 
erostratismo, 

Poco hemos de decir del estilo. No más sino 
que peca: de seco y á las yeces de descuidado, 
y que eso de escribir el relato en presente siem- 
pre no pasa de-ser un artificio que afortunada- 
mente no tendrá éxito. Lo que sí hemos de hacer 
notar es que después de las prédicas del autor por 
esas revistas y periódicos en pro de la reforma ó 
revolución de la lengua castellana, escribe ésta lo 
más llana y lisamente posible, y. simo la hace más 
castiza.es porque no puede. En-el fondo hay que 
reconocer que-no tiene el sentido de la lengua, 
efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su 
sentido estético. Diríase que considera á la lengua 
como“un mero instrumento, sin-otro valor propio 
que el de su utilidad, y que como el personaje de 
esta su novela, echa de menos la expresión algé- 
brica. Vese su preocupación por dar á cada voca- 
blo un-sentido bien determinado y concreto, hu- 
yendo de toda sinonimia, de hacer una lengua 
precisa, suene como sonare. Realmente hay que 
hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta 
oscuro no: es por defecto de expresión ni de len- 


guaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y 
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por un-vituperable empeño de decir cosas que se 


salgan de lo vulgar. 


A pesar de todo lo que acabamos de decir, pa- 
récenos que es esta una obra digna de detenida 
atención y que hay en ella elementos y partes que 
la hacen recomendable. Y no precisamente por lo 
que el autor ha querido poner en ella, sino por 
lo que á pesar suyo no ha podido dejar de poner. 
Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo 
que en ella tiene por poco menos que desdeñable 
su antor, siendo en cambio de lamentar la inclu- 
sión de todo aquello otro en que parece haberse 
esmerado más éste. 

Antójasenos que por debajo de todas las bufo- 
nadas y chocarrerías, no siempre del mejor gusto, 
se delata el culto que, mal que le pese, rinde ála 
ciencia y ú la pedagogía el autor de esta obra. 


Si-de-tal.modo se revuelve contra el intelectia: 


lismo es porque le padece: como pocos españoles 


puedan padecerlo. Llesamos á sospechar que em- 
peñado en corregirse se burla de sí mismo. 

Mas es este un terreno delicadísimo y en él no 
queremos entrar. 
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Antes de terminar este prólogo, cúmplenos 
hacer una manifestación, para satisfacer con ella 
un deseo del autor. Cuando éste se dispuso á dar 
al público su obra, 4 pesar de los consejos que de 
ello pretendían disnadirle, preocupóse ante todo 
del tamaño y forma que' había de dar al libro, 
pues OS manifiesta que da gran importancia á 
este punto, 

Dice, en efecto, que hallándose el verano pa- 
sado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una libre- 
ría donde tiene-consignados ejemplares de su no- 
vela Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le 
manifestó el librero que cuando volviese á publi- 
car otro libro se cuidara mucho de su volumen y 
condiciones materiales, procurando que, á poder 
ser, tengan sus obras todas un mismo tamaño. 
A. cuyo respecto le eontó el librero lo que con uno 
de' sus clientes 1e había. ocurrido. 

Fué el easo que un sujeto le había pedido en 
varias ocasiones las obras completas de Galdos, 
Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores 
de fama y éxito, y se las habia servido. Pidióle 
luego las de Picón, y cuando llegaron éstas torció 
el cliente el gésto y les puso mala cara porque no 
eran todas de un mismo volumen, sino unas más 
largas y otras más anchas. 

Es ¿Y cómo voy ú4 encuadernar como «Obras 
completas de D. Jacinto Octavio Picón» si pre- 


sentan tanta diversidad de tamaños? 
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El librero, como se trataba de un buen cliente, 
se ofreció en su obsequio 4 quedarse con ellas, y 
asi se acordó, no llevándose el cliente más que dos 
ó tres, las que más le interesaban, ó sean las igua- 
les en tamaño y forma. Y comentando luego el 
sucedido, decía el librero al señor Unamuno que 
procurara qué sus libros todos fueran uniformes, 
pues así los vendería mejor. 

Porque es indudable que hay quienes compran 
los libros para leerlos, y son los menos, y hay 
quienes los compran para formar con ellos biblio- 
teca, y son los más. Y en una biblioteca está feo 
que los libros de un autor, que han de aparecer 
juntos, no puedan alinearse en perfecta formación 
y sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia 
adelante. 

Mas como por ahora mo publica el señor Una- 
muno más que para lectores y no para bibliófilos, 
parécennos de poca importancia sus escrúpulos, y 
que debe dejar esas importantes consideraciones 
para cuando dé á4 la estampa su colección de 
«Obras completas», que nos complacemos en creer 
no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces pu- 
blicará para las bibliotecas; por ahora debe con- 
tentarse con publicar para los lectores. 

El mismo autor está conforme con estas consi- 
deraciones y le es indiferente, por ahora, el ta- 


maño y demás condiciones materiales en que ha 


de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como 
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en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin 


duda, hacia las formas exteriores. 


Hechas tales manifestaciones, invitamos al lec- 
tor á que entre-en la lectura de una obra de la que 
ha de sacar algún deleite y creemos que también 


algún proyesho. 


ANURLLA TALLA NInarO 


Hipótesis más ó menos plausibles, pero nada 
más que hipótesis al.cabo, es todo lo que se nos 
ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué 
y para qué.ha nacido Ayito Carrascal. Hombre 
del porvenir, jamás habla de su pasado, y pues 
él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su 
secreto. Sus.razones tendrá cuando-así lo ha“olwi- 
dado. 

Preséntasenos en el escenario de nuestra his- 
toria como joven entusiasta de-todo progreso y 
enamorado de la sociología: Vive en casa de hyés- 
pedes, ayudando con sus sabias disertaciones de 
sobremesa, y aun de entre platos, la digestión de 
sus compañeros de alojamiento, 

Vive Carrascal de sus rentas y, ha llevado á 
cima, á la chita callando, sin que nadie de ello se 
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percate, un hercúleo trabajo, cual es el de ende- 
rezar con la reflexión todo instinto y hacer que 
sea en él todo científico. Anda por mecánica, 
digiere por química y se hace cortar el traje por 
geometria proyectiva. Es lo que él dice á menudo: 
¿sclo la ciencia es maestra de la vida» y plensa 
luego: «¿no es la vida maestra de la ciencia?» 
Mas su fuerte está en la, pedagogia socioló- 


gica: 

— Será la flor de nuestro, siglo — dice de so- 
bremesa, mientras casca unas nueces, á Sinfo- 
riaño, su admirador; — nadié sabe lo que con ella 
podrá hacerse... 

— Hay quien cree que llegará á hacerse hom- 
bres en retorta, por sintesis químico-orgánica — 
se atreve 4 insinuar Sinforiano, que está matricu- 
lado en ciencias naturales. 

—No digo que no, porque el hombre que ha 
hecho los dioses á su imagen y semejanza, es 
capaz de todo; pero lo indudable es que Heggrá 
á hacerse genios mediante la pedagogía socioló- 
gica, y el día en que todos los hombres sean 
Ub — engúllese una nuez. 

— ¡Pero qué teorias, don Ayito! — prorrumpe, 
sin poder contenerse, el matriculado en ciencias 
naturales. 

— ¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen 
su reina las abejas? 


— No. todavia no hemos llegado á eso... 
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— Entonces no sé si debo... porque el método... 
- ¡Oh, sí, sí, dor» Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué 
teorías! 

— Pues es el caso que cogen un huevecillo 
cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno como 
los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un 
vulgar huevecillo de hembra, y mediante un trato 
especial y régimen de distinción, alimentando á la 
larva con pasta real ó regia, mediante una acer- 
tada pedagogía abejil, 6, si hemos de hablar 
técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina.. 


¡Qué teorias! ¡oh, qué teorías! 
- No, amigo Sinforiano, no; son hechos.. Y lo 
que hacen las abejas con sus larvas, ¿por qué no 
hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? 
Tómese un niño, un niño cualquiera, con tal que 
sea niño y no niña... 


— Me permite usted, don Avito — y ante el 


silencio del teorizante, prosigue Sinforiano:—¿por 


qué ha de ser precisamente niño? 

— ¿Y por qué ha de salir la reina precisamente 
de hembra? En la especie humana el genio ha de 
ser por fuerza masculino. 

— ¡Qué teorias! 

— Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele 
desde su estado embrionario, aplíquesele la peda- 
gogía sociológica y saldrá un genio. El genio se 
hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace... se 


hace... y ¿qué no se hace? Y lo demostraré... 
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Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y 
calla, añade Carrascal rompiendo una nuez: 

— ¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues... 
con hechos! 

— ¡Oh, los hechos! — suspira Sinforiano. 

— ¡Los hechos...!—repercute Carrascal, y 
quedan ambos mirando á la patrona, que pasa con 
un flan para el Delegado, que come aparte, en su 
cuarto. 

— ¿Están buenas las nueces? — les pregunta 
doña Tomasa. 

——El. hecho es que las más de ellas están 
huecas — contesta Carrascal. 

—No puede ser, don Ayito, porque son re- 
cientes y de veinticuatro perras celemín... 

— No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero 
es! — responde con energía Carrascal. 

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, 
véndose envuelta en. su prosaico vaho de cocina, 
Ayito continúa: 

— Con hechos, si, amigo Sinforiano, ¡con 
hechos! 

— ¡Oh, los hechos! 

— Tiempo hace. que maduro un vasto plan 
para lleyar á la práctica mis teorías, aplicando mi 
pedagogía sociológica in tabula rasa... 

— ¿Se va 4 hacer maestro? 

— Algo más hondo. 


— ¿Más hondo? 
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— ¡Más hondo, sí, voy á hacerme padre! 

«¿Se hace uno padre ó le hacén tal?» piensa el 
matriculado en ciencias naturales, traduciéndolo 
en esta frase: 

— Qué teorías, don Avito, ¡oh, qué teorías! 

Y se levantan de la mesa, para madurar su 
plan el uno, para estudiar el otro la lección del 
día siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico 
que es, se lleva siempre una lección por delante y 
unas cuantas por detrás. 

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer á él 
y á su obra adecuada, y con ella casarse para 
tener de ella un hijo en quien implantar su sis- 
tema de pedagogía sociológica y hacerle genio. 
Por amor á la pedagogía va á casarse deductiva- 
mente. 

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro 
relato, que los matrimonios pueden ser inductivos 
ó deductivos. Ocurre, en efecto, con harta fre- 
cuencia, que rodando por el mundo se encuentra el 
hombre con un gentil cuerpecito femenino que con 
sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo 
del espinazo, con unos ojos: y una boca que-se le 
meten. alcorazón, se enamora, pierde pie, y una 


vez en la resaca no halla mejor medio de salir á 


flote que no sea haciendo suyo el sarboso cuerpe- 
1 y 5 


cito con el contenido espiritual que tenga, si es 
que-le tiene. He aquí uu matrimonio inductivo. 


En otros casos acontece que al llegar á cierta edad 
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experimenta el hombre un inexplicable vacio, que 
algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté 
el hombre solo, se echa á buscar viviente vaso en 
que-verter aquella redundancia de vida que por 
sensación de-carencia se le revela. Busca mujer 
entonces y con ella se casa.en matrimonio dedue- 
tivo. Todo lo cual equivale á decir que, ó ya pre- 
cede la novia ¡4 la idea de casarse, conduciéndonos 
aquélla á ésta, ó ya el propósito del casorio nos 
lleva á la novia. Y el matrimonio del futuro padre 
del genio tiene que ser, ¡claro está!, deductivo. 

Y cómo un: hombre moderno, por mucho que 
en la pedagogía sociológica crea, no puede dejar 
de creer en la ley de la herencia, cavila noche y 
día Avito acerca del temperamento, idiosincrasia 
y carácter que su colaboradora ha de tener. Por- 
que eso de que el huevecillo del futuro genio haya 
de serun huevecillo como los demás, está bien en 
teoría, como postulado y punto de arranque de 
nuestra pedagogía, para los matriculados en cien- 
cias, pero... ¿hemos de despreciar el instinto? 
A buscar, pues, novia. 

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas- las 
piernas.en una manta que imita una piel, y en 
largas horas de meditación fecunda, ha trazado 
Avito en unas cuantas cuartillas los caracteres 
antropológicos, fisiológicos, psíquicos y socioló- 
gicos que la: futura madre del futuro genio-ha de 


tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan 
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mejor que en Leoncia Carbajosa, sólida muchacha 
dólico-rubia, de color sano, amplias caderas, tur- 
gente y leyantado pecho, mirar tranquilo, buen 
apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción 
variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de 
contralto y regular dote. Ayito ha puesto sus ojos 
en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero 
Leoncia, á fuer de futura madre de genio futuro, 
no responde más que con la boca, y eso cuando se 
la pregunta. 

Decidido 4 la conquista de Leoncia, pónese 
Avito á redactar con tiento y medida eso que se 
llama carta de declaración. La cual no cabe sea, 
¡naturalmente! centón de esas encendidas frases 
que el amoroso instinto dicta, sino reposados 
argumentos que de la cientifica teoría del matri- 
monio derivan. Y del matrimonio mirado á luz 


sociológica. Doce horas, en seis noches consecu- 


tivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para 


menos, porque cuando al rodar de los años se 
estudie al genio obtenido por pedagogía, pieza de 
escogido estudio habrá de ser, sin duda, la Carta 
Magna que de preludio le sirve. Escribela, por lo 
tanto, Avito para la posteridad, 4 través de Leon- 
cia, la dólico-rubia de anchas caderas. Es todo un 
informe amoroso; allí, con la. precisa hoja de 
parra, las ineludibles necesidades orgánicas, allí 
psicología del amor sexual al alcance de las Leon- 


mias Marhkalasas y : 4 
cias Carbajosas y de la posteridad á que resumen, 
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con el genio de la especie y demás metafísicas, 
allí la ley de Malthus, allí la tendencia sociológica 
á la monogamia, y allí, en fin, el problema de la 
prole.-Cuajado-todo ello en un sutil tejido en que 
seilée suelta á la imaginación su parte, haciéndole 
ver, cual tentador señuelo, allá, en gloriosa lonta- 
nanza, al espléndido genio. Lee y relee el expe- 
diente, corrigiéndolo á cada lectura, se lo recita 
tomándose de posteridad, y cuando lo ha visto 
bueno “saca de él copia y se guarda la pieza 


original esperando coyuntura propicia de que á la 


interesada se le traslade. Quiere antes prepararla 


para /que sea menos brusca la emoción que le 
cause y-el efecto útil mayor. 

Dirígese Avito á casa de Leoncia á iniciar el 
advenimiento del genio. 


— No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de 
mi hermano, y á un hombre que como mi hermano 
tiene cosas, se le oye como quien oye llover... 

— Es que como empiezo á padecer de reuma; 
me gusta poco el oir llover... 

— ¡Don Ayito Carrascal! — anuncia la criada 
en este punto. 

— ¿Le conoces? —pregunta Leoncia á Marina. 

— De oídas tan sólo... 
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— Pues merece que te le presente. 

Y asi que al entrar don Avito ha saludado á 
Leoncia, ésta: 

- Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina 
del Valle, mi casi hermana... 

— ¿Del Valle? — mormojea AÁvito mientras 
acariciando en el bolsillo el amoroso informe, se 
dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me 
pasa? ¿qué me pasa? ¿dónde he tratado yo mucho 
á esta muchacha? ¡pero si no la he visto hasta 
hoy! ¿qué es esto?» 

— ¡Hermoso día! — exclama Leoncia. 

— Es que estamos ya en primavera, Leon- 
cia — dice Marina. 

— ¡Exactísima observación! Ayer equinoccio... 
Sin embargo, la savia de los vegetales...— y se 
detiene Avito al ver que los tersos ojazos de 
Marina se orientan á los suyos y que desplegando 
la boca se pone ú oirle con todo el cuerpo y con el 
alma entera. 

«Pero ¿qué tendré hoy —se dice el futuro 
padre del genio,— qué me pasará que no acierto á 
ligar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» Ma- 
rina, en tanto, parece esperar lo de la savia de los 
vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus ca- 
bellos de azabache se tiende á descansar la luz 
cernida por los visillos. 

— La. savia de los vegetales — prosigue Carras- 


cal — hace tiempo que ha dado botones de flores... 
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— ¿Le gustan á usted las flores? — le pregunta 
Leoncia. 

— ¿Cómo estudiar botánica sin ellas? 

Marina, apartando sus ojos de Ayito, los vuelve 
sonrientes 4 Leoncia. y al hombre luego, como 
quien dice: ¡tiene gracia! Y al observarlo Carras- 
cal oye una voz que en su interior le dice: «¡alma 
primitiva, protoplasmática, virginal! ¡corazón in- 
conciente!» 4-la-vez que su corazón, conciente y 
todo, empieza 4 acelerar su martilleo. 

— Usted debe de saber muchas cosas, señor 
Carrascal. 

— ¿Por qué, mi señora doña Marina? 

+ Porque mi hermano cuando hay algo asi, 
muy enreyesado, dice: ¡á Carrascal con eso! 

— ¿Su hermano? 

— Si, Fructuoso del Valle. 

«¡Pobre muchacha! — piensa Avito — tan her- 
mosa y en-poder aún de ese...» y dice: 


— 0h, no, es favor que don Fructuoso quiere 


hacerme y que tal vez me hace, porque eso de 


saber muchas.cosas...— se atasca. 

«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué 
cósas sabes frente 4 esos tersos ojazos cándidos 
que empiezan ¿4 decirte lo qué no se sabe ni se 
sabrá jamás?» 

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No 
eseste Avito'el Avito de otras veces, dueño siem- 


pre de sí y de su palabra, en el decir afluente y 
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preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la 
punta de la lengua esta pregunta: «pero ¿qué le 
pasa á usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no 
de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira 
á abreviar la visita. 

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimo- 
niesca? — piensa Ayito.— Á preparar su recep- 
ción vine... ¡habrá que pensarlo más despacio...!» 

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se 
levantan también. Y como si una planta frondosa 
y aromática se desplegase de pronto siente Ávito 
en el ámbito del alma perfumada frescura. Le da 
la mano... y esto ¿qué es? ¿cómo se llama? ¡sí! 
¿cómo se llama? 

«¿Es que me he vuelto tonto? — dícese Avito 
ya en la calle; — ¡buena manera de preparar á la 
futura madre del genio! ¿qué pensará de mi?» Y 
llegado ¿4 casa: «¿Qué es lo que me ha pasado? 
¿cómo se Jlama? sí, ¿cómo se llama? porque aqui 
está el mudo de la cuestión, en cómo se llame: 
Durmamos, durmiendo es como se digieren estas 
impresiones... ¡Tengo para mí que ha entradoen 
juego el Inconciente... démosle su parte... á dor- 
mir!» Mete el amoroso informe bajo la almohada y 
se acuesta. Al despertar sabe ya de cierto que está 
enamorado de Marina; háselo dicho el sueño. 
Desde las excelsas cimas de la deducción se ha 


despeñado á los profundos abismos inductivyos. 
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Y se abre la única batalla que hasta hoy ha 
empeñado Avito en su conciencia. Es en ésta un 
terremoto; agitansele ondulantes las oscuras en- 
trañas espirituales; el elemento plutoniano del 
alma amenaza destruir la secular labor de la nep- 
tuniana ciencia, tal como así lo concibe, en geo- 
lógica metáfora, el mismo Carrascal, escenario 
trágico del combate. «Ha entrado en juego el In- 
conciente», se dice-á cada paso. 

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano 
color, anchas caderas, turgente y levantado pecho, 
mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de 
la parte de encima, en las aguas de la ciencia 
envuelta, y de otra parte Maria, la inductiva, 
por misteriosa ley de contraste braqui-morena, 
sueño hecho carne, con algo de viviente arbusto 
en su encarnadura y de arbusto revestido de fra- 
gantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los 
fuegos delinstinto, cual retama en un volcán. 

Al poco agua y fuego vuelven, como de eos- 
tumbre, á soldar un pacto; redúcese parte de 
aquélla á nube, apágase parte de éste. Empiezan 
á chalanear ciencia é instinto ahora que Avito ha 
yuelto á ver, como por acaso, 4 Marina y ha vuelto 
á departir con ella. El amoroso instinto de Ca- 
rrascal se dispone á obedecer á la ciencia del teo- 
rizante; mas es indicándole antes en silencio, al 
oido y á oscuras, lo que ha de mandarle: 


«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza 
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como del arte? — se dice Avito; — ¿no es la natu- 
raleza hecha arte, lo que equivale á decir que es el 
arte hecho naturaleza? ¿no es el feliz consorcio de 
la reflexión con el instinto, instinto reflexivo á la 
par que reflexión instintiva? Démosle, pues — asi 
piensa esto, en primera persona del plural del pre- 
sente de subjuntivo, ó de imperativo si se quiere, 
— démosle su parte de naturaleza, de instinto, de 
inconciencia; no hay forma sin materia. El arte, 
la reflexión, la conciencia, la forma lo seré yo, y 
ella, Marina, será la naturaleza, el instinto, la in- 
conciencia, la materia. Y ¡qué naturaleza! ¡qué 
instinto! ¡qué materia!... ¡qué materia sobre to- 
do...! — le dicen las corrientes plutonianas con su 
lenguaje de sacudidas del corazón —¿¡qué materia! 
Yo la trabajaré, como. las aguas á la tierra, la sur- 
caré, le daré forma, seré su artífice. ¡Cállate! ¡cá- 
llate! —le dice á una yoz de su interior que le 
murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Ávi- 
to... que caes... eso es el señuelo... asi no se llega.al 
genio... que caes...» ¡Cállate! — Y termina en esta 
conclusión: ¡Marina es materia prima de genio, 
forma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza físicamada 


quiere decir? Los verdaderos genios, los de yer- 


dad, han debido de ser hijos de mujeres guapas, y 


si la historia lo negare ó es que el supuesto genio 
no es tal ó es que no se fijaron bien en su madre. 


¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso 
la braqui-morena plutoniana? Oh, el instinto adi- 
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yina lo que no entiende. Y recuerda Avito haber 
contemplado con qué atención observaba una vez 
una gata á un conejillo de Indias inoculado de ti- 
foidea y la apacible familiaridad con que las ayes 
del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos 
de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el do- 
cumento redactado para Leoncia irá, tal como lo 
está, 4 Marina. 


Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza 
el corazón, se-dice, sin querer, con su hermano: 
s¡á Carrascal con esto!» Y luego: «¡qué Carrascal 
este, Dios mio, qué Carrascal! ¡acordarse de mí!» 
Va. en seguida, sinquererlo también, á mirarse al 
espejo, en el-que se encuentra con sus propios 
ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabrá 
jamás. «¡Oh, qué Carrascal! sí, está á la: altura de 
su reputación, no hay duda. Y no es feo, no, no es 
feo, pero yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué 
idea esta de pretenderme, y de pretenderme asi...» 

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los 


alambres telegráficos, lejos de los lirios del campo, 


se dice «¿ineludibles necesidades orgánicas... — 
súbesele el rubor á las mejillas — genio de la 
especie... ley de Malthus... matriarcado... matriar- 
cado?... ¡matriarcado!:.. tendencia social á/'la mo- 


nogamia... matrimonio y patrimonio... genio del 
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porvenir... pedagogía sociológica... Y ¿cómo le 
digo que no? ¡Con qué cara le digo que no, yo, 
pobre de mi, Marina del Valle, á todo un don 
Ayito Carrascal! Alguno había de ser, éste ú 
otro... pero don Awvito... ¡don Avito Carrascal! 
¿Cómo le digo que no? ¿Cómo se hace eso? Si 
viviera mi madre para aconsejarme... ¡pero Fruc- 
tuoso, nada más que Fructuoso!» Al recordar á su 
hermano una ráfaga de aire frío le vuelve á la 
realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en 
granos y presidente del comité lopecista, es un 
saco del más barato sentido común. 

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que 
acepta ésta las relaciones que aquél le ha pro- 
puesto, se dice: «¡la ha copiado de algún manual!» 
y se satisface. ¿No es el copiar lo propio del ins- 
tinto, de la naturaleza, de la materia? La carta 
dirá lo que quiera, ¿pero los ojos...? ¡Oh, los ojos! 
Estos sí que al copiarlo todo no copian nada; son 
absolutamente originales, con clásica originalidad; 
que de plagios se mantiene. 

Procúranse una entrevista en que Avito se pro- 
pone estar masculino, dominador, cual cumple á la 
ciencia, y domeñar á la materia al punto. 

— Me hace usted mucho honor, don Ayito... 

— ¿Usted? ¿don? háblame de tú, ¡Marina! 

— Como no tengo costumbre... 

- Las costumbres se hacen; el hábito empieza 
por la adaptación; un fenómeno repetido... 


- Z¿ UNAMUNO 
6 MIGUEL DE UN/ 
32 £ 3 


— ¡Ay, por Dios! 
— ¿Qué te pasa? 
— ¡Lo del fenómeno! 
— ¿Pero qué? 
2rma- 
— No hable de fenómenos, que tuve un he E 
2) ellos 
nito fenómeno y parece que estoy viendo aqu 
> a | ué 
ojos que querían salírsele y aquella cabeza ¡4 
cabeza, Dios mio! no hable de fenómenos.. : 
; ancia! 
— ¿Oh la ignorancia, lo que es la ignoranc 
fenómeno'es... Únlos 
'enó S 7 Mos Te- 
No. no, nada de fenómenos... y men 
— No, no, 
petidos... es 
- ¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos! — y € 
a le mur- 
interior añade: «¡cállate!» 4 la voz que d 
a a cien- 
mura: <que caes, Ávito... que caes... que 
cia mArra...» 
— Pero no se ría si digo algo... 
serio, 
Yo no me río cuando se trata de algo 
| 7 ás se- 
nosotros, Marina, tratamos ahora de lo m: 
y NOSOotros, 
1 el mundo. 
rio que hay en 
Es verdad — agrega Marina con profunda 
”= A € 
vicción de 
convicción y maquinalmente, con la con 
nna máquina. o | 
Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no 
Y Un = A CY 
| . s] o la suerte 
va de decidir de nuestra suerte, SIMo de la.s 
£ 
de las futuras generaciones acaso... : 
re que al abrir los 
Se pone la Materia tan grave q 
1 1 No 
ojos hace y racilar á la Forma. Y 
jones, digo... 
La suerte de las futuras gener aciones, 1g 
HAS O 
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¿Sabes tú, Marina, cómo hacen las abejas 
na? — y se le acerca. 
— No 


dice... 


su rei- 


entiendo de esas cosas... Si no me lo 


— Háblame de tú, Marina, te lo repito; hábla- 


me de tú. Deja ese impersonal porque aquí es todo 
personal, personalísimo. 


— Pues... pues... no sé... — pónese como la 


grana — si no me lo dices... 


¿Pero no, qué te importa lo que hagan las 
abejas, amor mio? — y luego á la voz interior: 
«¡cállate!» y se detiene. 

«¿Amor mio?» a ha dicho eso? ¿Qué es 
eso de «amor mio?» El genio de la especie ¡oh! el 
Inconciente. 


— El genio de la especie... — continúa Avito: 
— ¡Qué ideas, Carrascal, qué ideas! 
¿Carrascal? No me gustan las mujeres que 
llaman á sus maridos por el apellido. 
Al oir lo. de marido y mujer se le encienden las 
mejillas 4 Marina, y encendido Avito por ello se 


le acerca. más y le pone una mano sobre la cadera, 
de modo que la Materia quema y la Forma arde: 
— ¿Ideas? ¡mi idea eres tú. Marina! 


—¡0h- por Dios, Avito, por Dios! —y le es- 
quiva, 


— ¿Por Dios? ¿Dios?... 


bueno... si... todo es 
cuestión de entenderlo... 


Acabarás por hacerme 


creer en él — y lanzando un «¡cállate!» á la voz 


a 
y 


a A a 


A A 


+ 
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nterior que le dice: «que marra la ciencia... que 
caes, Avito...», Coge á la Materia en brazos y la 
aprieta contra el pecho. 

— Déjeme, por Dios, déjeme..- déjame... mi 
hermano... 

— ¿Quién? ¿Fructuoso 

L'Lo mejor será acabar pronto, Ayito. 

— Querrás decir enpezaT pronto, Marina. 

— Como quieras. 

— Biy empezar pronto Como quiera. Y ahora 
ven, sellemos el pacto. 

¿Qué es-eso? 

— Wen, ven, y lo verás. 

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los bra- 
zos y le pega en la boca un beso, de los que que- 
dan. Y así, sujeta, sofocada la pobre, con el cora- 
zón alborotado, dícele él: 

MD. tús.. Marina... tú... 

Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios... — 
y cierra los OJOS. 

También Avito los cierra Úun momento, y sólo 
se oye el latir de los corazones. Y la voz interior 
le dice 4 Carrascal: «el corazón humano, esta 
bomba impelente y absorbente, batiendo normal- 
mente, suministra en un día un trabajo de cerca 
de 20.000 kilográmetros, capaz de elevar 20.000 
kilos á un: metro...» Y en voz alta, como ena- 
jenado: 

— Bomba impelente... 


AMOR Y PEDAGOGÍA 


— Ay, por Dios, Ayito... no... no 


— Tú... tú... vamos, tú i 

ta O vamos, tú... Mira que hasta tanto 
¡ IS de la pobre Materia rozan la nariz 
E la Forma y ahora ésta, ansiosa de su mples 
mento, busca con su formal boca la boca tana 
peros bocas se mezclan. Y al punto se sión l: 
Ciencia y la Conciencia, adustas y seras y 3 
pan avergonzados los futuros padres del portó 
EEES sonríe la Pedagogía sociológica desd : 
región de las ideas púras. 2 a IO 
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fundamente egoísta, por ser el egoismo el sentido 
común moral, 

— ¿Oponerme? ¡Dios me libre! ¡Cásate con 
quien quieras, siempre que sea persona honrada y 
que pueda mantenerte. sin necesitar de tu dote, 
aunque sea con don Awito! 

«¡Qué bruto!» se dice en. su corazón Marina, 
que aun/sin saberlo, ve en el matrimonio una ma- 
nera de libertarse del tratante en granos, 


Para Carrascal llega la segunda batalla, la de 


si habrá de casarse por lo religioso, transigiendo 
con el mundo. Acude á la sociología y ésta le con- 
vence á transigir. 

Y he aquí cómo se unen la Materia y la Forma 
en indisoluble lazo. 


«¡Has caido, Avito, has caido! — le dice la voz 
interior — ¡has caído! has convertido ú la ciencia 
en alcahueta... ¡has caído!» Y mientras echa de 
menos á su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «¡cá- 
llate! ¡cállate! ¡cállate!» Pasada la..embriaguez de 
los primeros días, disipada la nube que de las 
aguas de la ciencia levantaran los fuegos del ins- 
tinto, empieza á vislumbrar la verdad. Ha sido 
una caída, una tremenda caida á la inducción, 
mas es preciso aceptarla y aprovecharla en benefi- 
cio del futuro genio. Ahora que posee 4 Marina se 
acuerda más de Leoncia, oliendo la cabellera de la 
braqui-morena sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si 
cupiera fundirlas en una!... ¿Por qué el goce de lo 
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poseído ha de encendernos el apetito de lo que no 
poseemos? 

«La Materia es inerte, estúpida; tal vez no es 
la belleza femenina más que el esplendor de la 
estupidez humana, de esa estupidez que representa 
la perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no 


me entiende; no hay un campo común en que po- 


damos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, 


ni yo volar en el agua. ¿Educarla? ¡imposible! 
Toda mujeres ineducable; la propia más que la 
ajena.» Así piensa Avito. 

¿Y Marina? A los pocos días de trasladada del 
poder de su hermano al del marido se encuentra 
en regiones vagarosas y fantásticas, se duerme 
y en sueños continúa viviendo, en sueños incohe- 
rentes, bajo el dominio dela figura marital que 
anda, come; bebe; y pronuncia extrañas pala- 
bras. 

7 ¿Y tua marido? — le pregunta Leoneia un 
día, 

— ¿Mi marido? ah, sí, ¿Avito? ¡bien! 

¡Qué casa, Dios mío, qué casa! Hay que dejar 
abierta de noche la ventana del cuarto, por dónde 
entran las tinieblas exteriores /y.el aire fresco, 
no hay que espumar el puchero, hay que sumer- 
gir á cada paso los cubiertos en esa cubeta con 
solución de sublimado corrosivo que está sobre la 
mesa, y esos extraños vasos, graduados, y con su 
rótulo H20, y el salero' con su ClNa, y ese re- 
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1 / ¡qué ios mio, qué 
trete de báscula y... ¡qué mundo, Dios mio, q 


mundo! 


Una noche, sacudiendo por el momento el sue- 
ño crónico y antes de entregarse al otro, susurra 
Marina unas palabras al oído de Ayito, le abraza 
éste sin poder contenerse y no duerme en toda la 
noche. Ya está en función el pedagogo. 

— ¡Vamos, Marina, un poco más de alubias!... 

— Pero si no me apetecen... 

— No importa, no importa... ahora tienes que 
comer más con la reflexión que con el instinto, 
más con la cabeza que con la boca... Vamos, un 
poco más de alubias, alimento fosforado... fósforo, 
fósforo, mucho fósforo es lo que necesita... 

— Mira que luego no voy á poder comer la 
chuleta... y 

— ¿La chuleta? ¡no importa! ¿Carne? No, la 
carne' aviva los instintos atávicos de barbarie... 

¡fósforo! ¡fósforo! : 

Y Marina se esfuerza por hartarse de alnbias. 

— Y luego acabaré de leerte la biografía de 
Newton... ¡qué gran hombre! ¿no te parece? ¿no 
te parece que era un gran hombre Newton? 

= Si 


— Piensa bien qué gran hombre era... 
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liese nuestro hijo un Newton... — y agrega para 


si: «me parece que estoy sugestivo... así, así...» 
— ¿Y si sale hija? — dice ella por decir algo, 
á lo que se pone muy serio Avito 


, que no quiere 
contar con la genia, 


— Esta tarde iremos al Museo. á que yeas las 
obras maestras y te empapes en ellas; allí te ex- 
plicaré el papel social, digo sociológico, del arte. 

= Pero si... 

— ¿Que no lo entiendes? No importa, no im- 
porta nada... no trato de instruirte, sino de suges- 
tionarte... La sugestión es un fenómeno... 

—7 ¡Por Dios, Ayito, por Dios! fenómeno no... 
no... no;.. 


— Tienes razón, ¡torpe de mi! tienes razón... 


esa-ignorancia...-A la noche-iremos á la Opera, á 


que te armonices 


—— Pero si-acaba tan tárde... si no tengo ga- 
IA 

— Hay que hacerlas. Mira que ya no te perte= 
neces, Marina, que ya no nos pertenecemos... 

La mujer se deja hacer; come alubias á todo 
pasto, escucha biografías de grandes hombres se- 
gún don A vito, mira cuadros, oye música... 

— Mejor quisiera que me leyeses en el Año cris- 
tiano la vida del santo de hoy... — se atreve á su- 
plicar un día desde su sueño. 

Avito la mira diciéndose: «¡ok, el atavismo!» 


"arranca en una disertación contra los santos to- 
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a ci O 
dos del Año cristiano, hombres antisociales y m 

é 4 . . YE e , . 4 8 r 1 E 
jor aún que antisociales antisociológicos. Y al ob 
servar la expresión de su mujer se dice: «¡hasta 


ñ ismas! ¡es 'á su efecto!» 
las entrañas mismas! ¡esto hará su e 


Marina se siente mal y Avito se alarma por 
ello. Ocúrresele si podrá ser un parto prematuro, y 
sorprendido de su imprevisión en este diia 
piensa pedir una incubadora Hutinel, por sl acaso. 
Y hasta le halagaria, allá, por muy dentro, que 
fuera tal cosa, pues podría así comprobar caen 
hijo las maravillas de la ciencia. Y como la indis- 
posición de su mujer se agrava, tiene que llamar 
al médico, un médico sociólogo también. : 

- ¿Qué? — pregunta Ayvito ansioso, después 
del reconocimiento médico, pensando en la incu- 
badora. 

— No es más que una indigestión... una fuerte 
indigestión... ¿qué ha comido usted, señora? 

— ¡Alubias! 

— Pero eso... 

— Es que me hastían ya, las aborrezco... 

— ¿Pues por qué las toma? 

Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... 
por causa del fósforo... 

— ¡Ah! —y poniéndole una mano sobre el 
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hombro, le dice el médic a ( 1d geste de fós- 
> 
O: N 3 11 18 1 


foro al genio, amigo Carrascal, que no basta fósfo- 
ro en el cerebro para que éste dé luz; no basta, 
pues acaso-le-tenemos todos de sobra. | 
— ¿Entonces? 
— ¡Es menester además... raspa! 


— ¡Piedra, yesca y eslabón! Ñ 
== a, yesca y eslabón! que cantábamos 
de niños. 


— ¡Exacto! 


Ae queno queres ir á la ópera — dice un 
día Avito á su mujer — he ideado lo que la 


susti- 
buya... 


Hace traer aristó 0 E 
¿ traer un aristón, coloca en él el disco de 


una melodiosa sonata. y puesta la m 


ano. en el ma- 
nubrio dice: 


— Quiero. que vigas Música. Además. las vi- 


ARICA e 
yraciones ritmicas-palpitarán en el aire y 
vibraciones habrán de E 


esas 
trasmitirse e 

] S se en torno... 
Allá donde lleguen todo se acordará ritmicamente 
en cuanto sea posible, y no cabe duda, 1 


se as tiernas 
células del embrión hab 


Fl rán asi de hacerse más ar- 
moónicas... Ven, acércate, siéntate ahí 
— Pero... 


— ¡Pero ahora escucha! 


Empieza á/darle al manubrio. La pobre Mate- 


ria soñ ] ¿ ye , ; 
a soñolienta mira con sus tersos ojazos cándidos 
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á la figura dominante de su sueño; despiértale la 
sonata las dormidas ternuras maternales, y em- 
pieza á inundarle el corazón maternal piedad, 
piedad jugosa hacia el padre del futuro genio, 

— Ven, acércate, que te lleguen al regazo las 
rítmicas ondulaciones; que envuelvan al tierno 
embrión... 

Siente la pobre Materia que le hinchen las 
aguas profundas del espiritu, amargas linfas, que 
le ahogan el corazón de madre, que los objetos 
todos, la cómoda, las sillas, la consola, el espejo, 
el espejo. sobre todo, la mesa, todos se rien de 
ella; córrele la sangre al rostro, á reirse también 
viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor, 
empiezan á rezumar sus Ojos silenciosas lágrimas 
y las lágrimas le acongojan. 

— Oh, veo que te afecta demasiado, y tam- 
poco eso... tampoco eso... No le quiero sentimen- 
tal. Un sentimental no puede ser buen sociólogo. 
Y ahora, puesto que hace tan buen día, á pasear 
un rato, á tomar luz... ¡luz! ¡luz! ¡mucha luz! 

Y ya de paseo, dice: 

— La educación empieza en la gestación... 
¿qué digo? enla concepción misma... antes, mu- 
cho antes, venimos educándonos ab ¿nitio, desde lo 
homogéneo primitivo. 

Ella calla y él prosigue: 

— Y tú, Marina, eres muy homogénea. 

Adivina un insulto. ¿Insulto? ¿Pero es que 
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esta figura ins ? ¿Qué qui 
gura insulta? ¿Qué quiere 


¿Hay algo que quiera decir algo? 

Avito piensa: 
locía: se; i 
Ogla; que sea conciente de lo que hace 

: 
nO.. que sea inconciente, así 
embar p jeni ¡ 

ARGOS Y al siguiente día le enseña un 
paración embriológica en 
diente. Y gl 

ella, emergiendo del sueño cr 
clama: 


— Quita, quita, por Dios, quita, quita eso 


ña ñ Ah, si pariésemos los hombres... — suspira 

vito, callá S le: ¡ aid 

2 ) lándose lo de: «lo haríamos más cientí- 
ca y concientemente.» 


: A! 
Es que si parieseis los hombres 


no serials 
hombres, sino mujeres di 


Al oir lo cu: j Í 
1 lo cual piensa Ayito con regocijo: «o 
110, genio, ¡de séour ] ds 
1 , 140.séguro' genio!» /y luego, en yez d 
«¡cállate!» dícele ; el h 


4 su voz interior: «¿lo ves?» 


PARA *«rroo” 


Han corrido días. La pobre Materia 
el Espíritu, su espíritu, un 


rial, va, empapándola y e 


siente que 
dulce espíritu mate- 
no ya en aguas de amargo e ea bond 
n9 argura, sino en el más dulce 
LS que de esa amargura al evaporarse qued 

Cántale la Humanidad eterña em las A ed 


Pe ernas en- 
trañas del alma. A solas -se toc 


a los pechos que 


decir todo esto? 


«Debería leerle algo de embrio- 
... ¡pero 
saldrá mejor... sin 
a pre- 
el período correspon- 


Ónico, ex- 
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empiezan á henchírsele; va á brotar del sueño la 
vida, la vida del sueño. ¡Pobre Avito! ¿desper- 
tará ahora? ¿se adormirá ahora? 

Ha llegado el día; lo tiene ya de antemano 
dispuesto todo Carrascal, y aquí él, tranquilo, 
abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. 
Laméntase la Materia de cuando en cuando, le- 
vantándose, paseándose un momento, volviéndose 
á sentar. 

— No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo 
más... yo me muero ¡ay! me muero... no puedo 
MÁS»... 

— Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin 
importancia; ayúdelo, ayúdelo... venga un dolor 
decente, un dolor como es debido y se acabó 
todo... 

—Yo tengo más, don. Antonio, yo tengo más... 
esto es otra cosa... esto es muy grave... yo me 
muero... ¡ay! adiós. ¡Avito!... yo me muero... 
me Muero... 

— Lo de todas, doña Marina, lo de todas... es0 
no es nada... 

— ¿Que no es nada?... ¡ay! me muero... me 
muero... quiero morirme... ¡adiós! 

— ¡Vaya, vaya! descanse un tato;.. 

— Fruto de la civilización estos dolores — in- 
terviene don Avito, — la civilización habrá de su- 
primirlos. Bien te dije que el cloroformo... 


— Cállate... no... no... cloroformo no... ¡ay! 


AS 


= ¿a 
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que me muero... ¡ay!... yo quiero morirme... Don 
Antonio... el cloroformo es cosa de judios... ¡ay! 
que me muero... 

—-0 bien se anticipará cientificamente este 
acto y luego la incubadora... 

— Calla, calla, calla... 

Trágase á hurtadillas una cintita de papel, 
hecha rollo; cintita en que está impresa una jacu- 
latoria en dístico latino, y luego otro papelillo en 
que hay una imagen de Nuestra Señora del Perpe- 
tuo Socorro. Son su cloroformo. 

Llega el momento, asoma el futuro genio la 
cabeza para mirar al mundo, entra en el escenario 
y se pone á berrear. Es lo único que se le ocurre 
hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas. 


Juega con el aire; toca un chillido en el albogue 


desu gaznate. Avito mira al reló; las 18 horas y 
58 minutos. 


— Esa cabeza... — dice con desfallecimiento 
la madre. 

— Ella se le arreglará sola — contesta el mé- 
dico. 

— Pero qué fea la tiene, ¡pobrecito! —y sonríe. 

— ¡Bah! — dice Ayito, — ha sido el trabajo de 
nacer. ¿O crees que tú lo has hecho todo y él nada? 

— Yo le he dado á luz, ¡hombre! 

— ¡Y él te ha nacido,-mujer! 

— Y «ahora, ¿quiere usted morirse? — le pre= 
gunta el médico. 
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— ¡Pobrecito! — contesta ella. 

El padre le coge y le lleva á la Balanzas á pe- 
sarle; luego á una bañera especial que á preven- 
ción tiene, y ¡adentro del todo!, que le cubra por 
completo el agua, para ver en el tubo registrador 
el número de litros que ha subido, el volumen. 
Con peso y volumen deducirá luego su densidad, 
la densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el 
ángulo facial y el cefálico y todos los demás án- 
gulos, triángulos y círculos imaginables. Con ello 
abrirá el cuadernillo. 

La casa está dignamente provista para xo6i 
birlo: techos altos, como ahora se lleva, ilumina- 
ción aereación, antisepsia. Por todas partes baró- 
métros, termómetros, pluviómetro, aerómetro, 
dinamómetro, mapas, diagramas, telescopio, mi- 
eroscopio, espectroscopio, que á donde quiera que 
+uelva los ojos se empape en Ciencia; la casa es 
un mierocosmo racional. Y hay en ella su altar, su 
rastro de culto, hay un ladrillo en que está gra- 
bada la palabra Ciencia, y sobre él una usd ecIta 
montada sobre su eje; toda la parte que á lo sim- 
bólico, es decir, á lo religioso, como él dice, con- 


cede don Ayito. 


o a e ai 


TA A 


proa 


Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el 
primer problema, el del nombre. El nombre que á 
wno/le pongan y que tenga que llevar puede hacer 
su felicidad ó su desgracia; es una perpetua suges- 
tión. ¿No se oye decir 4 muchos: «me debo á mi 
nombre»? ¡Cosa ardua el cómo me llamen y cómo 
me llame 4 mi mismo! 

El nombre tiene que ser griego por ser la len- 
gua griega la de la ciencia, sonoro y significativo 
además. Relee Carrascal la carta en que el sin- 
gular filósofo don Fulgencio ha contestado á su 
pregunta y que dice asi: 


«Hay quien lleya como uu castigo su nombre, 


como joroba que al nacer le impusieron. En rigor 


4 
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debía aguardarse á que el hombre diese sús frutos 
para ponerle nombre á ellos ajustado; mientras no 
ostente carácter propio .no debía tener más que 
nombre- proyisional ó interino, ya que no fuese 
anónimo. . Los pseudónimos y los motes son más 
verdaderos que los nombres legales, ya que apenas 
hay cosa legal que sea verdadera, y la que verda- 
dera resulte será á pesar de su legalidad, jamás 
merced 4 ella.» Y luego propone don Fulgencio 
varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don 
de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, 
amante de la verdad; Aniceto, invencible; Aletó- 
foro, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, 
y Teoforo, portador de Dios, entendiendo por Dios 
lo que por él entiende el singular filósofo; Apolo- 
doro, don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la 
verdad y de.la vida... Avito vacila; inclínase á 
Apolodoro por lo simbólico y sobre todo por empe- 
zar como Avito con A, lo que ha de permitir que se 
sieyan padre é hijo de un mismo baúl y que no 
haya que cambiar las iniciales de los cubiertos: 
A, €, Sólo tiene el inconveniente de eso de Apolo, 
una deidad pagana, úna forma de superstición, 
digase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo 
de Apolo no puede entenderse ya más que como 
un símbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del ge- 
nerador de la vida. Va á decidirse por Apolodoro, 
y la voz interior: «caiste ya y vuelves ú caer, y 


caerás cien veces y estarás cayendo de continuo; 
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transigiste con el amor, con el instinto, con lo 
carnal, transigirás con la superstición pagana y tu 
hijo lleyará siempre como un estigma ese nombre 
y le llamarán abreviándoselo: Apolo; mejor es que 
le llames Teodoro, que al cabo es nombre más 
corriente y llano y equivale á lo mismo, pues ¿qué 
va de Apolo á Dios?» Y Avito contesta á ese im- 
portuno demonio que al enamorarse le entró, di- 
ciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no 
equivale Teodoro 4 Apolodoro, porque en Apolo 
no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficción 
poética, un puro símbolo, mientras aún' quedan 
quienes creen en Dios, y así si le llamo Apolodoro 
nadie supondrá que pueda yo creer en la existen- 
cia real y efectiva de Apolo, mientras que si le 
bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podrá 
creerse que creo en Dios. De Dios se podrá hablar, 
podremos hablar los hombres de razón, cuando 
nadie crea en él, cuando sea un puro símbolo... 
¡entonces si que nos será útill» Y la voz: «has 


caido, has caido y volverás á caer cien veces, y 


estarás cayendo sin cesar... ¿Si pudieras llamarle 


A. B.C.ó6 X. como por álgebra? Tan derogación 
es llamarle Apolodoro como Teodoro; ponle un 
nombre sin sentido, algébrico, llámale Acapo ó 
Bebito 6 Futoque, una cosa que nada signifique y 
á que dé significado él; mete en un sombrero sila- 
bas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica: 


«¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!l» y se queda con Apo- 


po 


ES 
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lodoro, salvo confirmárselo ó rectificárselo según 
los frutos que dé. 


El sueño de Marina se hace más profundo, baja 
á las realidades eternas. Siéntese fuente de vida 
cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamon- 
cillo la cabeza y quédase mirándola, juega con el 
pezón luego. Y/cuando en sueños sonríe se dice la 
madre: es que se sueña con los ángeles. Con su 
ángel se sueña ella, apretándoselo contra el seno. 
como queriendo volverlo á él, á que duerma allí, 
lejos del mundo. 


Avito no hace sino preguntarla: «¿Qué tal? 


¿tienes leche suficiente? ¿te/sientes débil?» Y no 
satisfecho con-las seguridades que su mujer le da. 
enyía á que se analice la leche, que se analice es- 
erupulosamente, á microscopio y á química. 

— Porque mira, si el criar te perjudicara ó 
perjudicara al niño, tenemos el biberón, el biberón 
perfeccionado... 

— ¿Biberón? 

—-8i, biberón, pero biberón moderno y con 
leche esterilizada, lactancia artificial, el gran sis- 
tema, mejor que la lactancia natural, créemelo... 

— ¿Mejor? Pero silo natural... 


— Déjate de lo natural. La naturaleza es una 
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chapucería, una perfecta chapucería, como dice 
don Fulgencio... 

— Pues yo creo que en esto lo más natural... 

— ¿Y qué has de creer tú? ¿qué has de Crest 
tú que al fin y al cabo eres naturaleza? Te digo 
que no hay como el biberón... 

— Pues mientras yo tenga leche... 

- Siwo me opongo, pero... mira, la pedagogía 
misma, ¿qué es sino biberón psíquico, lactancia 
artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo 
de aleún modo? 

«Has caido, sigues cayendo — le dice la voz 
interior — le dejas criar; así le transmitirá más 
de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.» 

— Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he 
dicho que no le envuelvas así; las mujeres sois las 
sacerdotisas de la rutina. 

— ¿Pues qué he de hacer? 

— Mira este dibujo, vistele por él. 

Yo no sé hacerlo, hazlo tú. 

— Hazlo tú... hazlo tú... Estos primeros cul- 
dados los confía la pedagogia á la madre... 

— ¿Y el darle de mamar no? 

- ¡Lógica femenina! El darle de mamar no; el 
biberón mismo es cuidado de la madre. 

— Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro 
mo lo... 


— Bueno, mujer, bueno... sigue... 
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Hoy ha averiguado Avito que á escondidas de 
él, en connivencia la madre con Leoncia, se han 
llevado al niño para que lo bauticen. Su principio 
de autoridad, base y fundamento de toda sana pe- 
dagogía, ha. sido conculcado; y ¿cómo? ¡por con- 
sejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto 
así, sin protesta. L 


= ¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero 


que le metas esas cosas al niño? 

— Asi se ha hecho siempre — contesta la mu- 
jer con un resto/de independencia que le brota de 
lasrentrañas Tú 4 
as entrañas. — Tú no quieres más que poner leyes 
nuevas... ; 

Ele Mal sl El . 

¿Quién te ha dicho eso? — y como Marina 
calla, prosigue elevando la voz: — ¿quién te lo ha 
nan o - ; 
dicho? repito; ¿quién es el majadero ó la majadera 
que te lo ha- dicho? Vamos, contesta. ¿No sabes 
que soy tu marido? 

La pobre Materis "imier Í 

a pobre ateria, oprimiendo al genio contra 
su seno, siente que una bola de cuajada angustia 
le levanta primero por dentro los henchidos pe- 
chos, que le tupe la garganta después y empieza á 
ver á su marido á través del amareo humor que le 
purifica los ojos lavándoselos. 

— Tienes la desgracia de haber nacido imbécil 
y no estás en edad... 

Uyese apenas, como quejumbre de animal 
herido, estas palabras escapadas de entre dientes: 
Eres un bruto. 
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— ¿Un bruto? ¿un bruto yo? —la coge del 
brazo y la sacude; — ¿un bruto? si no fuese por... 

Y ella rompiendo. á llorar ya: Virgen San- 
tisima... 

— ¡Calla, no blasfemes! 

Apolodoro mira fijamente á su madre. Y el 
padre paseándose se dice: «He estado torpe, poco 
razonable, poco científico, se me ha vuelto 4 re- 
belar el animal, este animal ¡al que tenía domi- 
nado y así que me enamoré despertó; esta infe- 
liz no tiene la culpa... ¿Le ha bautizado? ¿y qué? 
¡cosas de mujeres! que se diviertan en algo las 
pobres.» Y volviéndose á Marina, con su VOZ más 
dulce: 

— Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reco- 
nozco, pero... — y se le acerca ofreciéndole la 
boca, á la vez que la voz interior le murmura: 
«caiste, vuelves á caer y caerás cien vedes más...» 

Déjase besar Marina apretando contra el seno 
al niño, y recae.en el sueño de su vida. 

— Si, he estado fuerte, pero... pero es menes- 
ter cumplir mi voluntad... ¿Y bantizarle? ¿para 
qué? ¿para limpiarle del pecado original? ¿pero 
tú crees que esta inocente criatura ha pecado? 

Y la voz del demonio familiar: «sí, no ha pe- 
cado, pero trae pecado, trae pecado original; el de 
haber nacido de amor, de enlace de instinto, de 
matrimonio inductivo; amór «y pedagogía son 1n- 


compatibles; el biberón exige complemento...» 


Y 


a A 


ER 


y ad 
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— No le beses, no le beses así, Marina, no le 
beses; esos contactos son semillero de microbios. 


Y la voz: «¿por qué la besabas tú á ella? te ha 


contagiado, te ha contagiado con,sus microbios, 


con los microbios desn personalidad, porque cada 


uno de nosotros tiene su microbio, su microbio es- 
pecial y específico, el bacillus individuationis, 


como 
le llama don Fulgencio, y. te ha 


contagiado... 
¡Caíste, caiste-y. volverás á caer!» 
Esto fué ayer y hoy encuentra Marina 


á su 
marido pinchando al niño con una 


aguja, é irrum- 
piendo del sueño. su corazón de madre. excl 
— ¿Pero estás loco, Avito? ¿qué haces? 
Y el padre sonríe, vuelve 
testa: 


ama: 


á pincharle y con- 


— Tú no entiendes... 


— Pero, Avito — añade con mansedumbre. 
— ¡Es que estudio los actos reflejos! 


— ¡Qué" mundo este, Virgen Santísima! — 


y 
recae en el sueño, 


Y aun le queda por ver esto otro, y es que ha- 
ciendo que Apolodorín se coja con ambas manos 
del palo de la escoba le levanta su padre 
alto. La: madre tiende los brazos ahogando un 
grito; y el padre con enigmática sonrisa dice: 

— Esta fuerza 


así en 


de prensión, propiamente si- 


miana, la perderá luego. Nuestro tatarabuelo el 


antropopiteco y ¡nuestro primo segundo. el chim- 
pancé... 
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— ¡Qué mundo este, Virgen Santisima! — y 
adéntrase aun más en el sueño. 2 
Otras veces es ponerle una vela SE los ojos y 
observar si la sigue con los ojos, ó hacer pen 
Dz llamarle la atención. Y en estas y las E 
he aquí que al arrimar el niño su ON ES : 
lumbre de la vela se quema y rompe á lloraz : 
tiene su madre que acallarle dándole el poc | 
mientras la madre le tapa la boca con la teta para 
que no pueda llorar, Avito: E 
— Déjale que llore; es su primera non > 
la más honda. No la olvidará nunca, aunqe a 
olvide — y como la madre parece no fijarse ne 
el. profundo concepto, prosigue el : 
aprenderá que el dedo es suyo, porque Ese] E 
quería decir: mi dedo ¡ay! mi dedo. Y del Se y 
no hay más que un paso, un solo paso hay del po 
sesivo! al personal, paso que por el dolor se cum- 
ple. Y el yo, el concepto del 8 he. 
Al ver con qué ojazos desorientados le mira 


Marina, se calla Avito, envainándose el yo. 


10] evolució el pequeño sal- 

Carrascal vigila la evolución del ] a e 

¡smc e la evolu- 

vaje, meditando en el paralelismo entre la € SE 

: : 3 .4 y , Ta 16 ( ecl- 
ción del individuo y la de la especie, 0 como 


ia y 6 ia. «Su madre 
mos entre la ontogenia y la filogenta. «Su 


o _— 


A e e 
A a  S 
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le hará-fetichista.— se dice. — 


l 


id : ¡no importa! Como 
a especie, tiene el individuo que pasar por el feti- 


chismo; yo me encargaré : 
) YO me encargaré de él. Ahora, mientras 


siga siendo un invertebrado psíquico 


ra A un alma sin 
és ras nicerebro;- allá con él su madre pero 

asi que se le señale la conciencia reflexiy 

e a Ss Y A 4 

ntre en los vertebrados, así que se me presente 


de amfioxus psiqui 
amfioxus psiquico, le tomo: de mi cuenta.» 


a, asi que 


Maria AS. : 

> tma, por su parte, sonambuliza suspirando: 
¿Qué ruta ir or ¿E : 
¡Qué mindo este, Virgen Santísima! y 


> A aduerme al 
niño cantándole: 


Duerme, duerme, mi niño. 
Duerme enseguida, 
Duerme, que con tu madre 

Duerme la vida. 
Duerme, sol de mis ojos, 
Duerme, mi encanto, 
Duerme, que si no duermes 
Yo no te canto. 
Duerme, mi dulce sueño, 
Duerme, tesoro, 
Duerme, que.tú te duermes 
y yo te adoro. 
Duerme para que duerma 
Tu pobre madre, 
Mira que luego riñe 
Riñe ta padre. 
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Duerme, niño chiquito, 
Que yiene el coco 
A llevarse á los niños 


Que duermen poco... 


Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la dirección 
técnica de su padre, el manejo del martillo de su 
puño, de las palancas de sus brazos, de las tenazas 
de sus dedos, de los garfios de sus uñas y de las ti- 
jeras de los recién brotados dientes. Y por si solo, 
¡cosa singular! sin dirección alguna, adelantando 
la cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere comer 
de lo que le presentan y sacudiéndola de un lado á 
otro para que no se lo encajen en la boca, cuando 
no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende á 
decir mudamente sé y no, las dos únicas expresio- 
nes de la voluntad virgen. 

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos 
los días á frotarle bien la cabeza por encima de la 
oreja izquierda para excitar asi la circulación en 
la parte correspondiente á la tercera circunvolu- 
ción frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues 
algo de la excitación ha de atravesar el cráneo y 


ayudar al niño á romper á hablar. 


HIRUA RIAL IAN A DnnA 


O AD rai 


Tn a A 


e 


Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, 
merced á las fricciones superanriculares, al anfio- 
xus psíquico, ahora ha venido á habitar en nues- 
tra ciudad el verbo de Carrascal, el insondable 
filósofo don Fulgencio. 

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre en- 
trado en años y de ilusiones salido, de mirar vago 
que parece perderse en lo infinito, á causa de su 
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademán 
y de palabra en que subraya tanto todo que dicen 
sus admiradores que habla. en bastardilla. Jamás 
presenta á su mújer por avergonzarse de estar Cca- 
sado y sobre todo de tener que estarlo con mujer. 
El traje lo lleva de retazos hábilmente cosidos, 1n- 


tercambiables, diciendo: «esto es un' traje orgá- 


nico; siempre conserva las caderas y rodilleras, 
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signos de mi personalidad, máis cader 


as, mis rodí- 
llevas.» 


Tiene en su despacho, junto á un piano, un es- 


queleto de- hombre con chistera. corbata, frac, sor- 


tija: en los huesos delos de 
úna mano 


los y un paraguas en 
y. sobre él esta inscripción: Homo insi- 
piens, y al lado un desnudo esqueleto de goril 


a con 
esta otra; ¡Símta sapiens, y encima de una y de otra 
una tercera inscripción que dice: Quantum muta- 
tus ab illo! Y por todas partes carteles con aforis- 


mos de éste jaez: «La verdades un lujo; cuesta 


cara.» «Si no hubiera hombres habrí 


a que imven- 
tarlos.» «Pensar-la vid 


a es vivir el pensamiento.» 
«El fin del hombre es la ciencia.» 


Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, 


y el Libro de los aforismos 6 pildoras de 


sabiduria 
su libro exotérico, el que ha de d 


ar como ilustra- 
ción al común delos mortales. Porque el otro, su 
Ars magra combinatoria, 
que /Irá escrita en latín ó 


para más felices edades. 


su gran obra esotérica, 
en volapik, la reserva 
Trabaja en ella de conti- 
nuo, mas decidido á encerrarla, desconocida. en 
un hermético cofrecito de iridio ó de molibdeno, 
ordenando que la 'entierren cón él 
y dejando al Destino que al correr 


cuando muera, 


de los siglos 
aparezca á flor de tierra un día 
s0s, cuando sea ya el 


, entre roidos hue- 
género humano digno de ta- 
maño presente. 


Porque es-lo-que-se dice á solas: «¿Trabajar yo 
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para este público donde han caido So ole 
vacio mis más profundos y geniales ae LS 
:para este público que tarda RURaro en E E 
e en despedir 4 aquel á quien una voz Hen 
admitido? Esto es como caminar en ye o 
es romperse el brazo del alma al irá dal q aL 
esfuerzo y encontrarse con el aire nada Es eS 
aquí SEE escritores, publica cada cual a 23 
a de cada una de sus obras y las cam Es , 
A si. como cambian los saludos y las O 
El que no escribe no lee, y el que escribe tapada 
o no le regalen lo que Hago de leer. a 
] se halla sostenido por público compac O, 
E lto. ni creen en sí mismos ni en los 
meroso y culto, re 21 $ ] pa | 
a N pues necesitamos EE que los Me 
crean para creernos — y á falta po can a E. 
en la popularidad, única de dl EN es des 1 
précianse mutuamente óÓ creen despreciarse.] 
ci estas consideraciones RO e: á e 
bajar en su Ars magna combinatoria, 16b01 que ó 
de ser-un día asombro de los siglos. No eS, sn 
efecto, la filosofía, según don Fulgencio, eS q : 
una domiinatoPie llevada á los últimas tér +) 
El trabajo hercúleo, genial, ostribaba CE Ey 
como él ha dado, con las cuatro ideas madres, es 
del orden ideal y dos del real, ideas que el po 
del orden real: la muerte y la pas y las A 
ideal: el derecho y el deber; ideas no metalisica: 
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y abstractas: con 
y abstractas, como las categorias aristotélicas ó 


a ; : 

tantianas, sino henchidas de contenido potencial 

A Jartir as. con nó Ne 
partir de ellas, coordinándolas de todas las ma- 


arag * . a : : 
neras- posibles, en coordinaciones. binari 
TO, 


! : as prime- 
eso ay 190 115 : 5 
lego ternarias, enaternarias más adelante y 


sel sucesivamente, es como habrá de descifrarse el 
misterio del gran jeroglífico del Uxriverso, es como 
se sacará el hilo del ovillo del eterno Drama de lo 
Infinito. Está-en las coordinaciones binarias 6 
siaplemente combinaciones, como él, aunque apar- 
e: del comun tecnicismo, las llama estu= 
diando el derecho á la vida, á la muerte, al e 
cho mismo y al deber; el deber de vida, de 
muerte, de derecho y de deber mismo; la norte 
del derecho, del deber, de la misma muerte S 
> la vida; y la-vida del derecho, del deber. de 
a muerte y de la vida misma. ¡Qué f | 
reflexiones el derecho al Lo de E: E 
derecho, el deber del de- 
her la. muerte de la muerte y la vida de la yida! 
¡qué fecundas paradojas las de la vida de la lomo 
y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido á don 
Fulgencio al hacer decir al Obispo de sn APR 
«Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello As! 
«¿Pero con qué derecho tiene derecho Hakon S 
no vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten 4 
ikeke IT?) Luego que acabe con las binarias > es 
verá don Fulgencio con las coordinaciones pio 
rias Ó más bien conternaciones, que es. como-él 


las llama, tales cuales las de la vida de la muerte 
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del derecho, el derecho á la muerte de la vida, 
el deber del derecho al deber, y ¡oh fuente de 
paradójicas maravillas! el derecho al derecho al 
derecho, ó la muerte de la muerte de la muerte. 
Hanle presentido, además de Tbsen, Thering con 
eso de que no hay derecho á renunciar los dere- 
chos, y todos los que hablan del derecho á la pena, 
es decir, á la muerte. Las conternaciones son se- 
senta y cuatro y luego vienen las doscientas cin- 
cuenta y seis concuaternaciones y las mil veinticua- 
tro conquinaciones más tarde y... ¡qué porvenir se 
abre 4 la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, 
eterna, pues no basta la. infinita consecución de 
los tiempos para agotar la infinita serie de las 1n- 
finitas coordinaciones. 

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente 
de toda filosofía, el modo de excitar el pensa- 
miento. ¿Oyes decir que el amor es el ham bre de 
la especie? pues inviértelo y dí que el hambre es 
el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filós 
sofo, volvió aquello de que el hábito es una se- 
gunda naturaleza en lo de que la naturaleza es un 
primer hábito. ¿Te hablan de la libertad de con- 
ciencia? pues compárala al punto con la concien- 
cia de la libertad; ¿te proponen la cuadratura del 
cirenulo? medita en la circulación del cuadrado. 

Cuando se pone don Fulgencio á pensar en 
ésto, de noche y oscuras, descansando sobre la al- 
mohada su cabeza, junto á la de doña Edelmira, 


5 
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su mujer, desciende á él el sueño al peso de tan 
graves meditaciones. Con razón llama filosofía rít- 
mica sobre-humana á la suya. 

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, 
al sentido común, del que dice: «¿el sentido co- 
mún? ¡4 la cocina!» y cuando llega á sus oídos esa 


estúpida conseja de que es una olla de grillos su 


cabeza, recitase este fragmento poético que para 


propio regalo tan sólo ha compuesto: 


Amados grillos que con yuestro canto 
De mi cabeza á la olla dais encanto, 
Cantad, cantad sin tino, 

Cumplid vuestro destino, 

Mientras las ollas de los más sesudos 
De sentido común torpes guaridas, 
De sucias encaráchas, grillos mudos, 
Verbenean manidas. 

Resuenen esas ollas con el eco- 


Del canto de lo hueco. 


Tal es el guía á quien para la educación del 
genio se ha confiado don Ayito. 


Han anunciado-á4:don Fulgencio que Carrascal 


le busca, sale el filósofo en chancletas, echa á don 


Avito una mano sobre el hombro y exclama: 
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¡Paz y ciencia! amigo Ayito... cuanto bueno 
por aquí. .. 

— Usted siempre tan magnánimo, don Fulgen- 
cio... Vengo algo sudoroso; está tan lejos esta 
dasa... Se pierde mucho tiempo en recorrer es- 
pacio... 

— Casi tanto como el espacio que se pierde en 
pasar el tiempo... ¿Y qué tal va el papel? 

Don Avito queda confundido ante esta profun- 
didad de hombre, y como al entrar en el despacho, 
le salta á la vista lo de que «el fin del hombre es 
la ciencia», vuélvese al maestro y se decide á pre- 
euntarle: 

— ¿Y el fin de la ciencia? 

— ¡Catalogar el Universo! 

— ¿Para qué? 

- Para devolvérselo á Dios en orden, con un 
inventario razonado de lo existente... 

— A Dios... á Dios.:. — murmura Carrascal. 

- ¡A Dios, sí, á Dios! — repite don Fulgencio 
con e Euine a sonrisa. 

— ¿Pero es que ALOrÓ cree usted en Dios? == 
pa: con alarma el.otro. 

- Mientras Él crea en mí... — y levantando 


dis- 


E roimcis la mano derecha, añade: — 
pense un poco, Ayito. 

Frunce los labios y baja-los-ojos, sintomas cla- 
ros del parto de un aforismo, y tomando una cuar- 


tilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del 
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padrenuestro, ó mos garrapatos sin sentido. Entre 
tanto la voz interior le dice á Carrascal: «caiste... 
has vuelto á- caer, caes y caerás cien veces... éste 
es un mixtificador, este hombre se ríe por dentro, 
se ríe de ti...» y Avito, escandalizado de tan inan- 
dita insolencia, le dice á su demonio familiar: 
«¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que sabes, estú- 
pido!» 

— Puede usted seguir, Avyito. 

— ¿Seguir? ¡Pero si no he empezado...! 

— Nunca se empieza, todo es seguimiento. 

Confuso Carrascal ante tamaña profundidad 


de hombre, le explana de cabo á rabo la historia 


toda de su. matrimonio y lo que respecto á su hijo 


proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso, inte- 
rrumpiéndole por dos veces-con el gesto episcopal 
para asentar algún aforismo ó escribir cualquier 
cosa ó ni cosa alguna. Al concluir su exposición 
quedase Carrascal bebiéndose con la mirada el 
rostro del maestro, sintiendo que á su espalda 
tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta 
cabeza del filósofo, lo de «si no hubiera hombres 
habría que inventarlos,» Mantiénese don Fulgen- 
cio cabizbajo unos segundos, 'é irgniendo su vista, 
dice: 

Importante papel atribuye usted á su hijo 
en la tragicomedia humana; ¿será el que' el Su= 
premo Director de escena le designe? 


Responde Carrascal con un pestañeo. 
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— Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Re- 
presentamos cada uno muestro papel; nos tiran 
de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este 
obrar más que in accionar; recitamos el papel 
aprendido allá, en las tinieblas de la inconciencia, 
en nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador 
nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto... 

— ¿La preexistencia? — insinúa Carrascal. 

— Sí. de eso hablaremos otro día; asi como 
nuestro morir es un des-nacer, nuestro nacer es un 
des-morir... Aquí de la permutación. Y en este 
teatro lo tremendo es el héroe... 

-— ¿El héroe? 

El héroe, sí, el que toma en serio su papel y 
se posesiona de él y no piensa en la galería, ni se 
le da un pitoche del público, sino que representa 
al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del 
desafío mata de verdad al que hace dé adversario 
suvo... matar de verdad es matar para siempre... 
aterrándo á4 la galería, y en la escena de amor 
¡figúrese usted! no quiero decirle nada... 

Interrúmpese para escribir un aforismo y pro- 
sigue; 

— Hay coristas, comparsa, primeras y segun- 
das partes, racioneros... Yo, Fulgencio E 
bosmares, tengo conciencia del papel de filósofo 
que.el Autor me repartió, de filósofo extravagante 
á los ojos de-los demás cómicos, y procuro desem- 


E ; j O 
peñarlo bien. Hay quien cree que repetimos Inegc 
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la comedia en otro escenario, ó que, cómicos de la 


legua viajantes por los mundos estelares,. repre- 


sentamos la misma luego en otros planetas; hay" 


también quien opina, y es mi “opinión, que desde 


aquí'nos vamos 4 dormir á casa. Y hay, fíjese bien 
en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su mo?r- 
cilla enla comedia. 

Cállase un momento; mientras Carrascal se re- 
crea en interpretarle; el pensamiento, irrádianle 
los fulgurantes- ojos y mirando al enchisterado 

Homo insipiens,; prosigue: 

— La“morcilla, ¡oh, la morcilla! ¡Por la mor- 
cilla sobreviviremos los que sobreyivamos! No hay 
en la (vida toda.de cada hombre más que un mo- 
mento, un solo momento de libertad, de verdadera 
libertad, sólo una-vez /en la vida se es libre de 
veras, y de ese momento, de ese momento ¡ay! que 
si ya no.vuelve,.como todos los demás momentos 

-y /que/como todos ellos se“va, de ese nuestro mo- 
mento metadramático, de esa hora misteriosa de= 
pende nuestro destino todo. Y ante todo, ¿sabe 
usted, Avito, lo que es la morcilla? 

— No — contesta Carrascal pensando en $u 
matrimonio, en la. hora aquella misteriosa de su 
visita á Leoncia, cuando se encontró con Marina, 
en aquel momento metadramático en que los ter- 
sos ojazos de la hoy su mujer le decían cuanto no 
se sabe ni se-sabrá jamás, en aquel momento de 


libertad... ¿de libertad? ¿de libertad 4 de amor? 
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sel amor, da ó quita libertad? ¿la libertad, da Ó 
quite mor? Y la voz interior le dice: «caiste y 
volverás á caer,» : AA 

_ Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, 
á loque meten los actores por Su cuenta sq e 
recitados, á lo que añaden á la obra del autor dra- 
mático. ¡Lá morcilla! Hay que esplar Su ner 
prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, Me 
ter nuestra morcilla, más ó menos larga, pal e 
recitado y siga luego la función. Por 95% morcilla 
E preTiviromos; morcilla ¡ay! que también nos la 
sopla al oido el gran Apuntador. MB 

Interrúmpese don Fulgencio para -escribir este 
aforismo: «hasta las morcillas son del papel», y 
continúa: 30 

— Prepararle para su morcilla ha de ser la 
labor pedagógica de usted. Lombroso...' : 

AV oir este nombre vuelve Avito hacia atrás.la 
vista, mas al encontrarse con la mirada de. Jon 
huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a 
atender.. e 

— Lombroso, ese filósofo del sentido :«cOMUn, 
dirá del genio lo que quiera, pero genio es aquel 
cuva morcilla se ve obligado á Aceptar el Supremo 
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor 
Supremo á que meta en el papel nuestras o 
las, ya que del papel mismo surgen. O hablando 
exotéricamente, genio es el que corrige la plana al 


, ". y como es or sólo en nos- 
Supremo Autor, y como este Autor 


ph 


Bla! 
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Otros, por nosotros y para nosotros los cómicos es, 
vive y se mueye, genio es el Autor mismo encar- 
nado en comediante y corrigiéndose á sí mismo la 
comedia por boca de éste... 

Carrascal medita;-las palabras de don Fulgen- 
cio le han invadido ¿4 borbotones el alma, como 
aguas de; inundación que entran en honda sima, 
formando remolino en su conciencia, 

— Es decir que... — dice como quien despierta 
de un sueño. s 

¡A preparar, á espiar su momento metadra- 
mático! — añade don Fulgencio. 

Esto es demasiado para Ávito; excede de su 
ciencia. Es una tan sublime filosofía que sólo en 
parábolas puede encarnar: 

— Selo traeré á usted, don Fulgencio... 

— No; no, de ninguny manera — exclama vi- 
vamente el filósofo, que no tiene hijos; — no, yo 
no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la 
hora. Es conveniente que haya una mano, aunque 
humana, oculta é invisible, en su sendero; nos en- 
tenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en. 
sazón yendrá á- oir mis revelaciones para dispo- 
nerse asi al momento de la libertad... 

— ¿Y si le llega éste antes? 

— No, ese momento sé bien hacia qué edad 
llega. 

Siguen algún tiempo más planeando la educa- 
ción del niño, cuyo principio consiste en que lo 
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1 se sature y 
vea todo, lo experimente todo, de todo se sature 7 
j téorese, Intégrese en 
1se por todo ambiente. «Intégrese, integres | 
- Gl | ] ilósofe Pero todo 
rcilla», Y , el filósofo. Pe 
busca de su morcilla», repite 


] $ su glosa y comenta- 
debidamente explicado, con su glosa y 


¡ y e raleza con 
rio cientifico. La Naturaleza — la natura 


. mus E e = bi h 
£ ps o e enae es un gran li 
1 tra mayus( ula se entien 1 S TO 


mbre notas mar- 
bierto al que ha de poner el hombre notas me 
anio ñ 


vinales é ilustraciones, señalando d Jan yo e 
Mia rojo los más notables pasajes. e 
mucho lápiz rojo, y como todo es en realide 

table, lo mejor sería dar de rojo al Ls 
don Fulgencio, que publica en cursiva todo. 


ará ¡to 
en que apuntará don As 


ibro todo», 


dice 
Quedan; además, 
19) aga Ó diga el fu- 
todo lo digno de mención que haga ó dig: 
| 1 3 dos y proveer 
turo genio, para estudiarlo luego los dos y p 
genio 


en vista de ello. 
e pS . bra con 
Retírase ahora Carrascal y se encuentra 
. 1 Mujer 2, SErena, 
doña Edelmira en el pasillo. Mujer alta, sereng 


ñ ya. sonrosada, de ros- 
estatuaria, entrada en años ya, sonrosada, 


Se si veremonl0sa- 
tro plácido; gasta peluca. Se saludan ceremo E 


mente, y Carrascal sale. 


10? 
¿Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio: 
EAS É 


—,S1, ¿pues? 
Vo, nada; parece un buen hombre: 


)»arbilla de su 
El filósofo coge con la mano la barbilla de su 
) s o 
solemne esposa y le dice: 
—— Vamos, Mira, no. seas mala. 
-— El malo eres tú, Fulgencio, 


-— Los malos somos los. dos, Mira. 
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— Como quieras "O vo 
O quieras, pero yo creo que somos muy 
buenos... z 


— Acaso tengas razón — 
¿ SC 1 £ . Y aj a 5 . ; 
A igas razon — añade el filósofo pen- 


sativo, y luego: — ¡Car: ! 3 
J g ¡Caramba! pero qué guapetona 


te me conseryas á pesar de tus.. 


a ( hist, ch SU, paa , a pa : 
181 ! nloeenc 10 que las Jaredes 
0OVEen... Y Ven... 


7 E Ss a > J ” , r g á S 
EE alste, caiste y volverás. 4 caer cien veces» — 
e dice la; voz i lor á O Í : 

10e la voz interior á Carrascal mientras va á 
su/casa; —— «ese hombre, Avito, ese hombre: ese 


hombre...» Mas al « 
> Mas al entrar en su'casa y ver la rueda 


montada sobre el ladrillo dela ciencia se aquieta 
b / 23Ld. 


ENURETNDR DAR EA CIS 


Así.como-todo principio tiene un fin, todo fin 
implica un principio, y en este se halla Apolodoro 
todavía. Va destetándose ya con mezcla de pesar 
y agrado por parte de Marina. Le hace comer su 
padre á reló, á tal hora y tantos minutos, pesando 
la comida que le da y luego le pesa á él, tres veces 


al día. La higiene y la educación física ante todo; 


“por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle 


“de habas; fósforo, mucho fósforo. 


Empieza á andar. Para que lo logre le deja su 
padre ensuna gran, pieza muellemente tapizada, 
que se las componga, ofreciéndole sillas y Otros 
objetos á que se agarre y un palo que le sirva de 
bastón. Y si Marina quiere acudir á él, al verlo 
vacilar, tendiendo-los bracitos: 

2— Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no 


pasará del suelo. 
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le 
Y 
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— ¡Qué mundo éste, Virgen Santísima! — y 
sigue soñando la madre. 

La madre, que á hurtadillas cogé en brazos al 
hijo y le dice: «di mamá, querido, di mamá.» 

Las fricciones superauriculares han dado re- 
sultado; Apolodorín rompe á hablar y el padre 
espía la primera palabra, su expresión natural, 
individuante. Y hete aquí que es ésta: ¡gogo! 
¡Gogo! ¡solemne misterio! ¡gogo! fórmula cabalís- 
tica acaso: de la personalidad del nuevo genio... 
Porque si.eso de la grafología tiene, como parece, 
su fundamento y le tienen otras misteriosas rela- 
ciones psicofisiológicas, ¿no-ha de tenerlo”la pri- 


mera palabra* que cada enal de nosotros pro-. 


nuncia? ¡Gogo! Consulta con don Fulgencio 'al 
punto, La sonora gutural g, seguida de la o, la 
vocal media de las tres:a-0-u que no tienen más 


que una nota específica, y repetido por dos ye- 


ces... ¡gogo! ¡gogo! ¡gogo! ¿Qué relación habrá . 


entre este misterioso gogo y el futuro momento 
metadramático? 

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos 
cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio Psamético 
para comprobar cuál fué el lenguaje primitivo, 
cuando entregó dos niños recién nacidos á un pas- 
tor con encargo .de que los criara sin que oyesen 
hablar á nadie, y ¡al trascurso de -dos/años, en- 
trando un día el pastor á verlos los oyó decir 


becos, que era como los frigios llamaban al pan, 


Tí 
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1 s egipcios e era 
con lo cual se convencieron los egipcios de que ere 


el de los frigios y no el suyo el pueblo primitivo. 


gencio dan por re- 


Las investigaciones -de don Ful 
idi 'ascuence Ó squera 
sultado que en el idioma vascuence 0 eusqu 


j 4 seo, ganas, humor, ánimo» y 
gogo equivale á «deseo, ganas y 


acaso por extensión, voluntad. 
] yO, SÓ o desea en vas- 
- El niño desea algo, sólo que lo desea 


Cuenca... 
Luego aprende papa, mama, pa, ada, 
a sorprende don Avito a Apolodorin 


titi, chi- 


cha... y un di 
pronunciando misteriosas silabas, á : 
go mismo: puchulili, pachulila, tita- 


solas, (como 


hablando consi 
mimi, tatapupa, pachulili. Es | 
-_No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no 


lo entiendo — se dice el padre, cammo de la casa 


a “dicio8? Fué 

del filósofo; — ¿serán fatales indicios: Fué una 

| h E 'e matern: l este 
caída... una caida... la sangre materna... Y es 


16 y ¿ 1 € LI 1 B1 '” 
hombre... — mas reponiéndose, añade entre dien 


tes: «¡cállate! ¡cállate!» ) 

En tanto el niño juega al creador, forjando de 
todas piezas palabras, creándolas, A 
originalidad originaria que pe heno Ei A 
que entenderse con los demás habrá. de mo 
car; ejerce la divina fuerza creadora de la en 
juega, egregio poeta, con el mundo, Cros pa a sl 
sin sentido: puchulili, pachulila, Estamimt. 4 mn 
sentido?,¿no empezó asi el lenguaje? ¿no fué la 
palabra primero y su sentido després *.. 

Don Avito observa los solitarios juegos del ge- 
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niecillo, estos tanteos de actividad, este palpeo 
espiritual, ese recorrer en todas direcciones el 
bosque por si se le presenta un nuevo camino. Ob- 
serva qué efecto le hace el enseñarle. una pulga á 
simple. vista primero, y al microscopio después. El 
hule que cubre la mesa es de esos en que están re- 
presentados los principales inventos con los retra- 
tos de los inventores. A Montgolfier le llama papá 
porque se parece á don Avito, su padre. 


Mientras el padre se encierra con el filósofo, 


enciérrase la madre con el hijo y allí es el besu- 
quear al sueño desu sueño. 

Mamá, di querido. 

¡Querido! ¡querido mio! ¡rico! ¡rey de la 
¡cielo! ¡querido! ¡querido...! Luis, Luisito, 
Luisito, mi Luis... 

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el 
nombre: de su abuelo materno, del padre de Ma- 
rina, en vez de aquel feo. Apolodoró, y es Luis el 
nombre 'prohibido, el vergonzante, el intimo. 

— Luis, mi Luis, Luis mío, Luisito, mi Luisito 
— y se lo come á besos, 

Le aprieta la boca contra la:boca sacudiendo 
la cabeza á la vez, -la separa luego de pronto, 
quédasele mirando un rato, y gritando «¡Luis! 


4 E 1] 
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<mi Luisito!», vuelve 4-unir boca 4 boca con 
¡ 
ahinco. 
1 5 carac? 
— ¿Di, mamá, me quieres! i 
— Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, 
mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis, ¡Lui- 
sito...! ¡Luis! 
37 mama 
— ¿Me quieres mucho, mama? 
— Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi 
vida... ¡Luis! 
— ¿Cuánto me quieres? 
— Más que todo el mundo. 
z EN 
— ¿Más que á papa: 
Núblase Ja frente de Marina, ¡si viese esto. 
Awyito...! 
Con el remordimiento de un furtivo crimen, 
? aterrada ante la aparición invisible del Destimo, 
se levanta de pronto y deja al niño para segun 
soñando. 
4 nte e bars 
Y aquí ahora otra vez que apretándole contra 
su seño exclama: «Mio, mío, mio, mM10, mM Luis, 
mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, 
rev. mi Luis, Luis mío, mio, mio», mientras el 
niño la mira sereno; como se mira al cielo cuando 
se va de-paseo. En estas furtivas entrevistas le 
3 q . e PUE 
10S a Virg Jristo, 
"habla la madre de Dios, de-la Virgen, de Cris 
de los ángeles y de los santos, de la gloria y del 
infierno, enseñándole á rezar. Y luego: «no digas 
¡si ¡ arido?» 
nada de ésto 4 papá, Luisito; ¿has vido, querido?» 
Y al sentir los pasos del padre, añade: «¡Apolo- 


doro!» 
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Acaba de persignarse Apolodoro ante.su padre 
y empieza el corazón á martillearle á Marina el 
pecho,-mas ¡oh lógica del sueño! una vez más lo 
inesperado. 


— Me lo suponía, Marina, me lo suponía, y no- 


voy 4 reñirte, pues he hablado ya con don Ful- 
gencio acerca: de ello. El embrión pasa por las 
fases todas por que ha pasado la especie, el proceso 
ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio 
primero; casi pez después, mamífero inferior lue- 
go... La humanidad pasó por el fetichismo; pase 
por él cada hombre. Yo me encargo de sacarle 
más adelante de este estado convirtiendo en 
potencias ideales sus actuales fetiches. Háblale 
del Coco; que ya verás en qué se le convierte ese 
Coco al cabo... 

Vuelye Marina á someterse al sueño, con su 
soñada lógica. 

Más que la influencia de la madre teme Avyvito 
la de las niñeras, los cuentos de brujas, las pre- 
¿Ocupaciones populares. Y ¿por qué estima estos 
cuentos y estas preocupaciones más £raves que 
aquellas: tradicionales leyendas que su madre le 
imbuye? «Mira, ÁAvito —le dice la voz interior — 
que al temer más que le hablen del Coco que de 
Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la 
creencia en ángeles y si las creencia ¡en brujas, 
mira que al hacer eso los pones en distinta és- 
fera... Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el 
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poso de su niñez, de esa niñez de que nunca 
habla. «¡Cállate! ¡cállate! ¡cállate, impertinente+» 


le dice Avito. 


Con la facultad de hablar empieza a ejercer 
Apolodorín su imaginación, inventando mentiri- 
jillas; adiéstrase en la única potencia divina, 
burlándose de la lógica. Despiértasele el santo 


sentido de lo cómico, se recrea en toda incon- 


gruencia y en todo absurdo. Ríe, de todo corazón, 


de corazón-de- niño, echando hacia atrás la cabe- 
cita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza 
O romper el nexo lógico, de la asociación de 
ideas y el cincho de su enlace normal; espaciase 
por el campo de lo incongruente. 
Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando 


este relato, aprendido de la niñera, acaso, 0 de 


otros niños: 


Teresa, 

de la cama 4 la mesa; 
Confites, 

de los que tú me distes; 
Tabaco, 

no lo gasta mi-majo; 
De hoja, 


para meterme monja; 


MIGUEL DE UNAMUNO 
Del Carmen, 
para servir á un fraile; 
Francisco, 
por-las llagas de Cristo; 
Barbero, 
sángrame, que me muero; 
De lado, 
de dolor de costado; 
Arriba, 
hay una verde oliva; 
Abajo, 
hay un verde naranjo; 
En medio, 
hay un niño durmiendo. 


Y ahora le:sorprende esto otro: 


Chúndala, que es buena, 
Chúndala, que es mala, 
Ha comido berros, 

Ha bebido agua, 

Y por eso tiene 


La barriga hinchada. 


y y. 3 Ya 
Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto 


E MA q 
á don Fulgencio, frunce el maestro la frente 


ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque 


al apoyarse Avito contra la mesa le movió los 
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cachivaches que llenan su bufete. Pónelos en 
orden el filósofo, porque tiene cada objeto, tin- 
tero, lápices, tijeras, reló, fosforero, plumas, ads- 
crito á su lugar, y exclama: 

— ¡Esfuerzos por salirse del escenario, por 
sacudirse de la verosimilitud, ley de nuestra tragi- 
comedia! 

— ¿Y qué hacer? 

— ¿Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que 
él tendrá que volver á tierra, á picar el grano 
pisando en suelo firme. No se cogen granos yo- 
lando. Sólo la lógica da de comer. 

Y mientras se detiene para escribir este afo- 
rismo, que como los más de ellos, se le ocurren 
hablando, pues es hombre el filósofo que piensa en 
voz alta, se dice don Avito: «¡dejarle! ¡siempre 
que se le deje! ¡á todo que se le deje! ¡extraña 
pedagogía! ¿qué se propondrá este hombre?» 

— ¿Dejarle? 

—:¡Si, dejarle! ¿Ha sido usted alguna vez 
niño, Carrascal? 

Avito vacila ante esta pregunta y responde: 

— No lo recuerdo al menos:.. Sí, sé que lo he 
sido porque he tenido que serlo, lo sé por deduc-= 
ción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez 
me han hablado, lo sé por autoridad, pero, la 
verdad, mo lo recuerdo, como no recuerdo haber 


nacido... 


— Aquí, aquí está todo, Avito, ¡aquí está 
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ll. TTá . . 
todo! ¿Usted no recuerda haber sido niño, usted 
no lleya dentro al niño, usted no ha sido niño, y 


quiere ser pedagogo? ¡pedagogo quien no recuerda 
su niñez, quien no la tiene á flor de conciencia! 
¡pedagogo! Sólo con nuestra niñez podemos acer- 
earnos 4 los niños. Conque | 


¿Arriba 
hay una verde oliva, 
Abajo 


hay un yerde naranjo? 


Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, sí, por- 
que no tiene sentido... Tampoco las morcillas 
Snen Séntido, porque no están en el papel. ¿Pues 
qué quiere-usted que cante? ¡Dos por dos, cuatro; 
dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! ¿No es 
eso? Ya le Megará su hora, ya le llegará la hora 
terrible de la lógica. Ahora déjele, déjele, déjele... 

«Que le deje — se dice Avito en la calle — que 
le deje... que le deje... le dejaré, sí, pero repitién- 
dole, aunque no me entienda, otras cosas. ¿Por 
qué habrán fracasado cuantos han intentado com- 
poner canciones de corro: con lógica y buen 
sentido y que los niños las adopten? ¿por qué ama 
el niño el absurdo?» 

Llega á casa, oye 4 su hijo una absurda con- 
seja y le pregunta: 


—— Pero vamos á ver, Apolodoro, ¿crees eso? 
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“El niño:se encoge de hombros. ¡Vaya una pre- 
gunta! ¡Que si cree en ello...! ¿Sabe acaso el niño 
lo que es creer en algo que se dice? 

— Vamos, dímelo, ¿crees en.eso? ¿crees que 

6 C 1 
eso es verdad? 

¿Verdad? El niño vuelve á encogerse de hom- 
bros. ¿Será que para el futuro genio no hay aún 
pared entre lo real y lo fingido? ¿Será que in- 
venta las cosas y las cree luego, como asegura 
don Fulgencio? ¿Será el principio de la morcilla? 

Y he aquí que al oir un día el niño á la niñera 

que Y 
que le acusa de una picardigútela, exclama: 


— ¡Eso lo habrás soñado! 


Vuelve á quedar encinta la Materia, con es- 
tupor de la Forma, que no contaba con semejante 
contratiempo. Y maldice una vez más del instinto, 
porque el nuevo ser ¿estorbará ó ayudará á la 
formación del genio? ¿no conviene acaso que éste 
se crio solo? ¿será genio también? 

— Anda. anda —.exelama Apolodorín- un día, 
— ¡qué gorda se está poniendo mamá! 

Y mientras la pobre Marina se enciende en 
mbor, el padre dice: 

— Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va 


á salirte un hermanito ó hermanita... 
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Í: i > 2. «es stá usted en eso, 
. — ¿De ahí? — exclama el niño, — ¡qué risa! mas al recordar lo de: «¿Aun esta us 4 
: 1 z eci 7 ice: «si, ¡tiene razon» 
— ¡Avito! — suspira en sueños, suplicante, la Carrascal?» reacciona y se dice: «si, ¡ 
Materia. 


— «¿Y si da á su madre? ¿Puede la pedagogia 
24 , 
Sí, de ahí..Nada de eso de que los traen de 


París y otras bobadas por el estilo; la verdad, la 
verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mío, te 


d ia prima? ¡No hice acaso un 
trasformar la materia prima: ¡No hice 


S raganta 
disparate al ceder al... al... al... — se le atraganta 


»onfiésa- 
en el gaznate mental el concepto al... e. . 
AT Avi -l» Y una vez aceptado € 
explicaría cómo brota la mórula del plasma ger- telo, Avito, al amor!» Y una ¡ 
minatiyo. 


A 
concepto, acallando la voz del demonio familia 
? ra: « 63? caiste, caiste y caeras 
La Materia, sofocada, empieza á rezumar lá- que le murmura: «¿lo ves? caiste, Ca 3 
grimas de los ojos. 


4 . q $ .! 
Y cien veces», prosigue pensando: < ¡El amor! el 
: F ist igin: ; ¡vinaria de mi hijo, 
ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo pecado original, la mancha origine ¡ de 
LN | 3 3 si is ás hondo encierra eso de 
ocurrido á don Fulgencio, recibe una nueva sor- :oh, qué simbolismo más h 
presa. 


pecado original! No me-va á- resultar genio; he 

08 de ollsevadot (29) le ¡faltanflhor Lo fiado con exceso en la pedagogía, he desdeñado Le 

meto, al Cohiquillo —/ dies (el) fanestro, ¡Pro no herencia y la herencia se venga... La pedagogia 
veo por qué-había.de haberle usted dicho eso, ó 


es la adaptación, el amor la herencia, y siempre 
no haberle dicho una mentira... 


4 en ; 0 vkradie 
lucharán adaptación y herencia, progreso y tra 
16 , , tradició FOYreso y pro- 
— ¡Una mentira! —exclama Carrascal ensan- ción... mas ¿no hay tradición de prog y E 
chando los ojos, 


: io? ¿ 
oreso de tradición, como dice don Fulgencio? ¿no 
JS ] , 'f 
os , y > ría amorosa y 
— Sí, una mentira... provisional. hay pedagogía de amor, CEE s 1 
E: z y dE z ¿dasyóoico 4 la vez que 
Aunque sea provisional... ¡una mentira! amor de pedagogia, amo! linia > F : e 
> : ócica y amor amoroso? ¡Lo que 
— «¿Pero aun está usted en eso, Carrascal? pedagogia a A A : 


¿Hay acaso mayor mentira que la verdad? ¿No 


lt. > . 
9 a st abre! ¡es mucho 
se pega en el contacto :con este hombre! ¡es 


nos-está engañando? ¿No-está engañando la ver- Nombre! Tengo. que vencer en 18l 11) Se y 
dad nuestras más genuinas aspiraciones? inercia que de su madre ha heredado; a ll 
«Pero este hombre... pero este hombre...», se Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu 
dice Carrascal en la calle, confundido: La' imper- 


mujer... El Arte puede mucho, pero ha de ayu- 
fecta realidad es un muro de bronce contra sus 


darle la Naturaleza... Tal /vez, como un torpe 
planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre...» 


: SAR EE RS 
impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en 
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.a11 

, ER ser ceneral . 

“sn . .. : Papa, quiero S > na 21183 

sacrificar el amor á mi hijo... La Humanidad ESP: Sn ue cae como un bólido en sus 
UT y : ; «clamación que 

Viyirá sumida en su triste estado actual mientras Exc ; 


- - y ditaciones. E 
HOS casemos por amor, porque el amor y la razón medita hombre, no; no puedes querer es0... 
y — No, hombre, no; _ 20? 

DIOR a enseñado eso? 
¿Quién te ha 


te 
se excluyen... Padre y maestro no puede ser; 


, .. , 
: se ¿quivocas, hijo mi0... 
nadie puede ser-maestro de sus hijos quivoDaS on) 


, Hadie puede ha dicho que quieres ser 
Ñ AA , :quién te ha dic A 
ser padre de sus discípulos; los maestros deberían ¿qui has visto hoy pasar la tropa? No, Apo 
SS . eso... inter- 


La sociedad 


general? ¡Ab, 


41 7 Ye a 
ny. , . . , 2 OTrque 
ser célibes, neutros más bien, y dedicar á padrear s1: ¿Porq 


a A 
| ¡ dé lodoro, no; mi hijo no puede que 
á los más aptos para ello; sí, sí, hombres cuyo f 6; 


solo ofieio fuera hacer hijos: que educarían otros, pro: ondo del tipo militante para 
E : e j : 
ya saliendo C 1 fíjate bien en 


- propios sentimientos... 
PA € us propos s€ 
as mal tus pro! entrarsentel 


” » y ys aña A “atiwc £ a = > Inannar: 
dar' la primera materia erlucativa, la masa peda “dustrial, como enseña Spencer; E: . 
INduas al, lo oves? Spencer, 


con tal que 


gogizable... Hay que especializar las funciones... ] hijo mío, Spencer, ¿ 

' ste nombre, h 1 es 
1 XL 0 Le ES este nomb a , OS 
¡El amor... el-amor...! Péro es, Avito, aque no sepas aún quién es, 


Spencer, repitelo, Spencer 


¿que has : 
| 1 import 
amado alguna vez á Marina...? ¿La-he amado? ho 1 as 
A l te quede el nombre, 

¿Y qué es esto de amar?» tn 
| | itaci — Spencer... se. 
Al llegar á este punto: de sus meditaciones, nn lo O E 

) ) —— ¡ASl... 451. ; 

tropieza su yista con un niño que está meando en ; : Igo pues du 
| PES | — ¡Sí, papá, quiero ser genere 1 
equi ens es ¿Y si te dan un tiro en la gue : 
A Marina desde el fondo de 


a, hijo mio? 
»¿Qué «significa. esto? ¿por qué hace eso? Y si 


; , , N , — insinúa dulcemente 
me hubiese casado-con Leoncia, ¿cómo sería Apo- 


p E ; ; E su sueño. 
lodorin, mi-Apolodoro? y sl ese Medinilla que va 5 


:er y á su hijo, baja la 
Mira Carrascal á su mujer y 4 su hijo, ba] 
? l ad ve S 
á Casarse : 


¡dejarle! que le deje... 
¡Hay que pro- 


con Leoncia se hubiera casado con “abeza y dico: «¡dejarle! 
Marina, ¿cómo seria Apolodorín, su Luis? Y...» posea y h AB, y Ae hombre... 
Al llegará este-punto ocúrrele á la mente aquella pero: ese Ñ Ll 

paradoja de don Fulgencio, de qué habría sido de A 

la historia del mundo si en vez de habernos descu- 


bierto Colón América hubiera descubierto 4 Eu- enana 


ropa un navegante azteca, guaraní ó quichúa. 

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las 
escaleras de casa, y le sale el niño al paso excla- 
mando: 


El filósofo insiste en que se dé al niño .educa- 
ción social, en que se forme en sociedad infantil, 
que se le mande á que juegue con otros niños, y 
al cabo Carrascal, aunque á regañadientes prime- 
ro. cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terri- 
ble la escuela. ¡Qué de cosazas trae de ella! 

— Papá, el sol les dice á los planetas por dónde 
tienen que ir... 

«¡Oh, la escuela, la escuela! ¡Le están ense- 
ñando en ella antropoformismo! ¿Que el sol dice...? 
Y ¿cómo le desarraigo esto? ¿desarraigar? ¿pero 


es que tiene raíces? ¡desarraigar! La lengua misma 


con que hacemos la ciencia está llena de metáfo- 


ras. Mientras no la hagamos. con álgebra no habrá 
cosa buena. Decididamente, tengo que intervenir 


ya, y aunque vaya á la escuela, instruirle yo.» 
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— Papá, todos quieren ser ladrones y á mi me 
ponen de guardia civil slempre, porque soy el m 


, . NO, €S t es anti 1ent fico, tengo gy 16 
cienti ) ue 
AS no 0) 
] . ; ¡Oh, ? ? 
1 as 
eniquito.. 1S 


. A 
icar mis principlos.» 
¡ erme... hora es ya de aplicar mis p E a 
impone PE E É ar, 6 leer y á es 
Se dotida á enseñarle a hablar, 1 p Hablar 
mu — y - ” e a bb a >] 
ara enseñarle 
, SE 4 , ; EQ se debe. Y p: A 
— Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guar- oO las. pónese á estudiar lin 
dia civil que ladrón por leyes y nO por Teg/a8, d tropieza. «¡Qué ab- 
E e.% ; d , o 208 pasos tro Line 
e > Ds A 7 Y los )OCOS Y » SS Es 
— ¡No, no es mejor; los ladrones se divierten gúistica y * E 1 Se ahogó en el rio, v. gr. aho 
, —A < na engua.: nu Y . e “0mo 
más! surda es u le focus, fuego, com 
» . ocus, 5) 
E AL > y -focare se, de ft : . 
«¡Ob, esta educación socio-mfantil! ¿qué bus- ATSC... de ad-f vw enfogarse... en agua! Es 
4 < . . ice enfogarse, y ÓN s se, 
cará con ella don Fulgencio? ¡es terrible! ¡verda- quien dice entog >naguó en fuego... Otra 
deramente terrible!» como si dijéramos: sé 2048 
Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir 


ae 11] ) ¡ue le . Du. S Ja Je. > 5 ] e puede 
u | 5 es robab Y pro ya Le es lo qu 4 

ce 4 Ss cosa: 3 Pp e 

2 adre di 2e á -- é 1 1 ] 1 1 


roba 
a “o que lo prot 
11 1 probarse, y nada hay más seguro 4 
orando JTODarse, y 
de una pelea: «¡Antes con las tripas fuera que llo- 


MO... I as tima que engamo q o] | » lengua- 
] s que ha blar en le 
ble ld 1 t PS A 


rando! ¡Coge-un canto y rómpele la cabeza!» «¡Ol 


1, 
los niños, los desgraciados niños sin pedadogía al- 
guna...! ¿para qué 


con el contraste se 


7 A 
, ja 4 enseñarle ¿ 

os así y no en álgebra.» Y renuncia £ 

Jes asl 3 0 


hablar por leyes: 1 ribir con ortografía 
, “ la ISC J 
sirven como no sea para que poro no 4 enseñarlo Sip 1d racional. Duda 
sirve z O sez ra que ir. 1 mica z al. y 
nh: - ryentr, la 1 
ponga de relieye el valor de la fonética, la del do. y por la k para la. gutu- 
E O , e ar rtlaq.op s 
. a a : S o si optar por li - Y YO 
pedagogía-de los que latienen?» Y al llegar á casa: Pp E ribir Qarrasqal'ó Karraskal, pero 
a » , ; e 'nerte, sl ese J 
— Mira, Apolodoro, tú no pegues nunca á nin- ral Fuerte, 
guno, déjate antes pegar ó mejor aun huye 


... 


itar á las-pala- 
e a k para no quita 
se queda al fin-con la k y 


— Es porque me pueden, que cuando sea gran- 
de... 


| as | et V kil oram su tra 11 jonal y cien- 
OTE o su are 
Jas xilóm TO y 08 


4 5 : e nr 0 
o . 


1 ac í 1510) specto. Ade as Kant , ep e eta emple- 
Y he al 1 Ke ler, at ., 
1 1 A 1 3mas Ys 

1 1e acaba ] o asp 0) 

| b : ncontr al le su padre 


5 . ] 1 £ AN 3 
on otr m ] 1 ú ( nayr < 
con a que gran le hom Y y 

moquete zan con ko, y 10) ne. a b y IN ; 
yA ] y YT: sE 21 , | 1 y a Que et. bo : 
' ( el nas ea nesnay te t 181 S 
ado a Cc J 10) b 10) re “nerda más que Q A ] T 

Per 0 A JO ado O, ven aca ¡aca bt h di y 


- - iento en 
komo empezó el niño á berter su e Sal 
En E váfika. i en la únika berdaderame 
— Es que siempre me andan burlando: «¡Ápo- forma gráfika, 
lo! ¡bolo, bolo, boliche...! ¡Polodoro.. ..boloro.;.:bo- 
loriche!» siempre me andan burlando con el nom- 


E, AS . loptemos el 
fika ke ai, por lo menos. 01, asta ke no ado) 
UE Ne , 
áljebra. 
bre y rompe á llorar. 
—s E 


Pp T 31 h 1b rá sido me OY ( ] 1 ( 
... a C J le arie ue 
4 ero l 10 U e 1 


Ti: 


27 , 
A — 
A = 


EUE 
AU 


y 
Y 
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ideara jeroglíficos y ayudarle en el proceso evyolu- 
tivo de ellos, hasta que hallase por sí la escritura? 
La escritura científica sería escribir con las curvas 
mismas que la palabra registra en el cilindro del 


fonógrafo; mas para llegar á eso tenemos que aca- 


bar de entrar en la edad positiva.» 

Pónele también á aprender dibujo, á que ad- 
quiera el sentido de la forma, único camino para 
llegar 4 adquirir el del fondo; Y el método de en- 


señanza es ingenioso si los hay. Le hace dibujar 
pajaritas de papel en todas posturas y proyeccio- 
nes, pues las pajaritas, sobre sér objetos de bulto, 
afectan formas geométricas. | 


Y paseos á- diario, pues es paseando como me- 
jor le instruye. Detiénese de pronto don Ayito, le- 
vanta una piedra del suelo y/dice: 


— Mira, Apolodoro — gúelta la piedra, — 


: ¿por 
que cae? 


Y como el chico le mira silencioso, repite: 


— ¿Porqué cae y no sube cuando la suelto? 
— Si fuera un globo... 


— Pero no lo es... Vamos, ¿por qué cae? 


— Porque pesa. 


¡Ahaha! ¡yá /estamos en. camino! porque 
pesa... ¿y por qué pesa? 
El chico se encoge dé hombros, mientras allá, 


en sus entrañas espirituales, su demoñuéelo fami- 
liar — pues también le tiene — le dice: 


«este papá 
es tonto.» 
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: 0! 
— ¡Papá, tengo frio: sj 
— ¡El frio no existe, hijo mio! 
«Es tonto, decididamente tonto.» 
Otras veces toca preguntar al chico, para tor- 
y | A, ¿por 3 no tie bar- 
mento del padre. «Papa, ¿por que no tienen : 
_ to e e » 
bas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de 
responder: «porque la tienen los hombres; para 
diferenciarse en la cara», pero se calló. 
— Mira, hijo, en un triángulo que tenga dos 
si s, á mayor áng se opone ma- 
ángulos desiguales, 4 mayor ángulo J 
yor lado... 
— Sí, ya lo veo, papa. bm 
— No basta.que lo veas, hay que demostrártelo. 
— Pero si lo veo... 
— No importa; ¿de qué sirve que veamos las 
5 A hy 2 
cosas si no nos las demuestran : l 
Y así empieza 4 dar vueltas en la cabeza de 
MGÍCON ; Lada 
Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que Ca 
: j - vistas con su 
figura tiene trampa; un mundo de vista e 
E s Aasritfrar le de 
inseripcioncilla, que hay que descifrar, debajo 
cada una. 
Hoy pregunta Apolodoro: ' 
Papá, ¿para qué es este ladrillo en que dice 
ys s GP ; 
My A 
«Ciencia» y la ruedecita de encima! 
: cia Di 13 rracias 4 Dios! 
— ¡Gracias á Dios, hijo, gracias da . 
mientras al demonio familiar que le susurra: 
Dj ito? ¿4 Dios? cals caiste 
Dios? ¿4 Dios, Avito? ¿4 Dios? caiste, caiste ) 
inmteric * «¡cáa- 
guirás cayendo», le contesta/en su Interior E 
: 1 :al fin te fijas ello! 
llate, tonto!», prosigue: — ¡al fin te fijaste en 
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Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay 
que dar algo á la imaginación, si, hay que dar algo 
á la imaginación, creadora de las religiones; nece- 
sita su yálvula-de seguridad. Ese es.el altar de la 
religión de la. cultura. 

— ¿Altar? 

— Sí, Mira, el ladrillo. cocido fué, según Ihe- 
rmg, el principio de la civilización asiria, fué el 
principio de la civilización; supone el fuego, la 
invención que hizo al hombré hombre, y permitió 
la, escritura, pues las más antiguas inscripciones 
se nos conservan en ladrillos cocidos. Los prime- 
ros libros eran de ladrillos... 

— ¿De ladrillos? ¡Oiyá! y ¿cómo los llevaban? 

— La casa era el libro; hoy es el libro nuestra 
casa. El ladrillo hizo posible la escritura; por eso 
lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia. 

— ¿Y la ruedecita? 

— ¿La ruedecita? ¡Ah, la rueda! ¡la rueda, 
hijo mío, la rueda! La rueda es lo especifico hu- 
mano, la rueda es lo que de veras ha inventado el 
hombre, sin tomarlo de la naturaleza. En los or- 
ganismos viyos- verás palancas, resortes, pero no 
yerás ruedas. De aquí que el medio más cientí- 
fico de locomoción es la bicicleta. Este es el altar 
de la cultura, ¿no sientes tu imaginación satis- 
fecha? 

De páseo llevan la brújula para oorientarse,/y 
aleún día el sextante para:tomar la altura del sol; 
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) ¡9ró : te de 
v termómetro, barómetro, higrómetro, len 


aumento. l 
ce var 
Y es tiempo de que el niño empiece á lle 


> sia 
us cuadernitos, la contabilidad de su experiencia, 
sus 


a imas y 
y nota de la temperatura y la presión máx y 


a) ] C € € o S 10) lo 
111 im Ss j a lis ica: 
Y in a que haga gri ic as esta t de todd 


lo dies tistiiopla: 


Ahora van á ver en un museo de historia E 
ral la Evolución, pues no. bastan los grabados a 
casa. Entran en la sala en que trasciende a gn 
drogas y allí, tras las vitrinas, pellejos re- 


es y 
Y awechuchos, bichos 


llenos de algodón, pajarracos, Ñ 
el oic Ss 
de todas clases en actitudes cómicas Ó trág S 


Ss pean s; alg (03 18 vados en fr Ss” 
sujetos á sus p as , E un conserva lo 1 a 

t e agarra ») rente 
COS de ale 10) hol. Apolodor O Ss g y E fuerten 


á su aa . 
Son de verdad, papá? ¿son de carne: 


¿Y En se ha serenado: 
¿Cómo los han cogido? 

— Mira, mira aquí, bijo mio; mira el oso hor- 
miguero ó mejor dicho Myr mecophaga ¡jubata; 
LADA tiene esa lengua así para... 

— ¿Puede más que el leopardo? : 

— Tiene esa lengua asi ¡para coger hormigas, 


las garras... 
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— ¿Quién salta más? 

— Pero fijate en el oso hormiguero, niño, que 
en nada te fijas, fijate en el oso hormiguero que es 
un excelente caso... 

— Pi, ya me fijo; ¡qué feo es!... Y éste, éste, 
¿cómo se llama éste? 

— Este es el canguro; lee ahí, ¿qué dice? 

— Ma... MA... CYO... CPO..x MUCTO... MACTOPUS... 
MÁ... Má. MAJOY -.. 

— Macropus major. 

— ¿Y qué es eso? 

— Su verdadero nombre, su nombre científico; 
les ponen ahi el nombre. 

Retiranse al poco rato á casa, cariacontecido el 
padre y meditabundo; ¡el niño no se fija, no se fija...! 
De buena gana-para abrirle el apetito le daría á 
leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si 
les quitasen- lo novelesco: Así es que queda estu- 
pefacto cuando al decir esto á don Fulgencio le 
contesta el filósofo: 

— Pues yo le aconsejaria de buena gana que 
las diese á leer si fueran novelas y les quitasen lo 
cientifico. 

«Este hombre...-este hombre... — le dice el de- 
monio familiar: —«Ten ojo con este hombre, Ayito.» 

Vuelve don Fulgencio á la carga para que 
envie al hijo á la escuela, encargando que mo le 
enseñen nada. 


— Pero si el ensayo... 
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— El ensayo no ha sido malo, diga usted lo 
que quiera. 

— Pero si allí no le han enseñado más que dis- 
parates... 

— De esos supuestos disparates surgirá la luz. 

— Pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas 


y en la escuela en vez de combatirselas se las co- 


rroboran. 

— ¿Tendencias mitológicas? 

— Sí, tendencias mitológicas. Un día me salió 
diciendo que ya sabe quién enciende el sol, que es 
el solero, y al preguntarle yo cómo sube, me con- 
testó que volando... 

— Una especie de Apolo... 

— Si en la escuela... 

—i¡Nada, nada, á la escuela, á la escuela! 
Luego entraremos nosotros. 

— Luego... luego... siempre luego... 

Y vuelve Apolodoro á la escuela, y hoy, pri- 
mer día de su segundo ensayo de escuela, al volver 
de ella dice 4.su padre: 

— Papá, ya sé quién es el más listo de la es- 
cuela... 

— ¿Y quién es? 

— Joaquín es el más listo de la escuela, el que 
sabe más... 

— ¿Y crees tú, hijo mio; que el que sabe más 
es el más listo? 
— Claro que es el más listo... 


A 


a PE 


na A AS 


, 
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— Puede uno saber menos y ser más listo. 
— ¿Entonces, en qué se le conoce? 
z 
: Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin 
UI á su e y dicióndose: «¡parece 
p que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan ex- 
traño! ¡No se fija en nada, no para la atención en 
nada, nada le penetra, y hasta le estorban los bra- 
zos para dormir! 
— Vamos, Apolodoro, escribe á tu tía. 
— No.sé cómo decirle eso, papá. 
—= Como quieras, hijo mío. 
— Es que no sé cómo querer. 
«Que no sabe cómo querer... ¡Oh, la pedagogía 
no es tan fácil como creen muchos!» | e 


— Vaya, aquí está la policlínica del doctor He- 
"re ” . 74 A , 3 E 13 4 
rrero, vamos á verla, hijo mío, que hay que ver de 
todo. 

— Bueno. 

Y una vez dentro: 

— ¡Oh qué conejit 3 3 ojos ti 
y ¡ jué conejito, qué mono! ¡qué ojos tiene! 
¡sl parecen de ágata, de esa de hacer canicas! y 
debe de tener frío; ¡cómo tiembla! 

— No, pequeñ Í Fri 

E pequeño, no tiene frío, es que se ya ú 
morir pronto. 
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— ¿A mórir? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿por 
qué no le curan? 

— Mira, hijo mio, este señor le ha metido esa 
enfermedad al conejo para estudiarla... 

— ¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo! 

— Para curar á los hombres luego... 

— ¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo! 

— Pero mira; niño, hay que aprender á curar. 

— Y ¿por qué no le curan al conejillo? 

Esta noche sueña Apolodoro con el pobre co- 


nejillo y Avito con su hijo. 


¡Qué escenas silenciosas y furtivas cuando en 
los raros momentos en que el padre los deja coge 
la madre á su hijo, lo abraza y sin decir palabra 
le tiene asi abrazado, mirando al vacio, llenándole 
de besos la. cara! El chico abre los OJOS, sorpren- 
dido; este es otro mundo, tan incomprensible como 
el otro, un mundo de besos y casi de silencio. 

— Yen acá, hijo mío, Luis, Luisito, mi Luis, 
Luis mío, ven'acá mi vida, Luis, mi Luis:.. ¡Luis! 
yen, repite: Padre nuestro... 

— Padre nuestro... 

—Sí, tu padre, el otro, el que está en el 
cielo... Padre muestro que estás en los cielos... 


— Padre nuestro que estás en los cielos... 
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— Santificado sea tú nombre... ¡ah! ¡la puerta! 
Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi Luis, ¡vete! 
¡calla! no le digas nada; ¿has oído? ¡aquí viene...! 
¡Apolodoro! 

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón: 
«¿Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¿por qué 
4 mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro! 
¡Polodoro... boloro... boloriche...! ¡Apolo... bolo...! 
¡Ese Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, 
mi Luis, Luisito... santificado sea ta nombre... no 
le digas nada, ¿has oído? ¿por qué me llamará 
mamá Luis?....El oso hormiguero tiene la lengua 

así... ¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!» 


El segundo hijo que ha degió á au E 
ha sido hija. Ni la ha pesado sl medi A Aer 
expediente al nacer; ¿para qué? ¿Hijas 3 Al 
vuelve á pensar en eso del femibismo E pos Ea 
ha logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por C 
le encocora la cosa, es decir, la hija. M3 

Tiempo hace que se formága conyicciones ps 
pecto á lo que la mujer significa y vals: NE: 0 
es para él un postulado y como tal e 
un ser eminentemente vegetativo. La gala a > 
es enemiga de la verdad, piensa, y 2 JE 
mujer, en su pro mismo, la verdad a ¿ ME E 
más que desnuda descarnada, pra ¿es de 
verdad una verdad que no esté en huesos, demo; 
trable? 


e : , te a — a ni 108 
—_ No hay cuestión feminista decia a 
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— Santificado sea tú nombre... ¡ah! ¡la puerta! 
Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi Luis, ¡vete! 
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mi Luis, Luisito... santificado sea ta nombre... no 
le digas nada, ¿has oído? ¿por qué me llamará 
mamá Luis?....El oso hormiguero tiene la lengua 

así... ¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!» 


El segundo hijo que ha degió á au E 
ha sido hija. Ni la ha pesado sl medi A Aer 
expediente al nacer; ¿para qué? ¿Hijas 3 Al 
vuelve á pensar en eso del femibismo E pos Ea 
ha logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por C 
le encocora la cosa, es decir, la hija. M3 

Tiempo hace que se formága conyicciones ps 
pecto á lo que la mujer significa y vals: NE: 0 
es para él un postulado y como tal e 
un ser eminentemente vegetativo. La gala a > 
es enemiga de la verdad, piensa, y 2 JE 
mujer, en su pro mismo, la verdad a ¿ ME E 
más que desnuda descarnada, pra ¿es de 
verdad una verdad que no esté en huesos, demo; 
trable? 


e : , te a — a ni 108 
—_ No hay cuestión feminista decia a 
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hace don Ayito á su fiel Sinforiano, de sobremesa, 
en casa de doña Tomasa; — no hay cuestión femi- 
nista; no hay más que cuestión pedagógica y en 
ésta se refunden todas... 


— Pero habrá cuestión pedagógica aplicada á 
la mujer...— se atrevió á insinuar Sinforiano. 

7 ¡Psé! vista así la cosa... Lo peor es, amigo 
Sinforiano, eso de que la hayan puesto los hombres 
en un altar y la tengan allí, sujeta al altar, en 
mala postura; molestándola conAncienso... 

—¡Oh, muy bien, muy bien!... 

— El fin de la mujer es parir hombres, y para 
este fin debe educársela. Considérola, amigo Sin- 
foriano, como tierra dispuesta“á recibir la simiente 
y que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, 
como-á la tierra, meteorizarla./. 

— ¡Qué teorías; oh qué teorías, don Avito! 

— Meteorizarla;, sí; mucho alre, mucho sol, 
mucha agua... De aquí que yo crea que es la mujer 
la que principalmente debe dedicarse á la educaz 
ción física... 

Tecrías en que se afirma ahora Carrascal. 
después de su matrimonio. La mujer representa la 
Materia, la Naturaleza; material y naturalmente 
hay que educarla por lo tanto. 


— Con la niña, Marina, mucho aire. mucho 


sol, mucho paseo, mucho ejercicio,.que se haga 
fuerte..: Yo tengo mis ideas 


Y la pobre Materia mira á esta su Forma, que 
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8 Y - 
tiene sus ideas, apretando contra el seno á q 2 
queñuela, á la pobre hija, á la que sora es A 
cabo, ¡pobrecilla! Se la 2 la dejan e 
sola, le dejan la flor de su sueño, la pi ; : E 
hecha carne. Es un encanto de niña so de ds 
cuando en sueños parecen ia sus a de 
invisible pecho. Entranle entonces á la A 
la contempla, con golpe de ppoyadur) a Es 
hartar de besos á esta flor de su sueño; A 
no despertarla, ¡que duerma! ¡que e 
duerma lo más que pueda! Por no ia _ E Ñ > 
los tiene que guardar, los blo, y añ nel e 
rráman por las entrañas cantándole extr phos 8 
ticos. ¡Oh, la niña! ¡la niña! ¡vaso e e he 
Y la niña, Rosa — porque don AvigO ( ejaa so : 
á su mujer que le dé nombre, ¿qué E EN 
llame una mujer? — crece junto a Apolodor O, se BE 
mimosa, apegada al regazo gotero Y id 
andar y á hablar antes que 4 ello rompio su he 
o Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la 
niña parece más despierta que el OS Em 
— Guanto más inferior la especie, amigo Cs 
rrascal, antes* llega 4 madurez; según se SE 
en la escala zoológica, es más lento el desarro 
la cria... y 
Ñ ' Sin embargo, suelo pensar si las hijas iO 
darán del padre la inteligencia y de la madre la 


- 5 AS “aba Scho- 
voluntad, y si será cierto lo que aseguraba Sel 


ol 
DS 


br 


Pa 


== 
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penhauer de que los hombres heredan la inteli 
gencia de la madre y la voluntad del padre CÑ 

— Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig 
porque su padre se- suicidó y su madre escribió 
Eneas, cuando acaso el suicidio fué la cbrela de 
su padre y las novelas fueron el anioidiod Es 
madre. 1 


Cuanc 31 ; 
lo Rosita, que es muy caprichosa, llora 
exclama/el padre: | = 
— Déja “ar j 33 
jala llorar, mujer, déjala llorar que así se 


le desarroll: o 
esarrollan los pulmones. Que los meteorice 


con el Tr: 
E llanto. Trae-al despertarse su tensión ner 
viose , Se e : 
saque ha-de descargar y lo hace 
US gar: ace llorando. Y 
/ ¡lene. que Morar tanto ó cuanto inventa mo 
tiyo. 1 : ade ¡ 
: vel, pide.ese dedal y se lo das; te pedirá luego. 
e Te Ó ro E Á , : 
y se lo darás, y luego otra cosa y al cabo la 
tivar sus lágri 3] E 
cd s lágrimas. Déjala llorar, mujer, déjala 
orar; que se meteorice. a 


luna sabiendo que no se la puedes dar, par 
E A , € 1 


Y 1 - 1 z S lá S 2 
: 16) > ; 19'ar as laorl 158 ment 
son S Desos a eng 8 l; g Tn: mie 


q as 
don Avito frunce las cejas : 


son los besos de incon- 


y) nte 1 by si y 5 € z 
cie Pp otest 1, Son los beso con que d las b 1Y bas 
. » LAS a 


del p da oOgo regal: £ D ds e 
e £ I al 1 su h 1 len nd ) le mi- 
ss 5 a 1] , 1 2na € la C a 


ODIOS Y 5 

: = pi d 1 úun 

CI | 108 nentr 18 esde 1 Tincón mira de e ( 
Tr 030 


Ap lod , 0 . 
Z< y oDrin, C Irtac 
10) OTIT on tristes 0JOS le genlo abor1 lo 
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Esta niña, estos lloros, estos besos... ¡oh, el 
feminismo! 

Y pasa tiempo y la niña empieza ya á coger 
cepillos, un barómetro, lo primero que encuentra 


v lo envuelye en un babero y lo arrulla apretán- 


dolo contra el seno, y le mece cantándole. Y el 


padre espía cómo arrulla y mece al barómetro y se 
empeña en que lo acuesten con él, con el guingo ó 
niño. ¡Oh, el instinto! ¡el instinto! ¡palabra que 


inventó nuestra ignorancia! 


Ararninrñka 


Acaba de llegar Carrascal á presencia de don 
Fulgencio cuando éste, con la jicara de chocolate, 
frio ya, al lado, medita un aforismo. 

— ¡Nada, no acabo de resolverlo! — exclama 
de pronto el filósofo, rompiendo el silencio con que 
ha recibido á-su fiel don Avito; aforismo le hay; 
no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero 


¿en qué sentido? ¿hemos de decir que la mujer 


nace y el hombre se hace Ó viceversa, 
r?/ ¿es la mujer: de he- 


que nace el 


hombre y se hace la muje 


rencia y el hombre de adapt 
imitivo? ¿ó se han diferenciado 


ación ó por el contra- 


rio? ¿cuál es el pr 
de. algo primitivo que no er 
— Precisamente... — empieza Carrascal, asom- 


a ni hombre ni mujer? 


brado de esta concordancia de preocupaciones. 
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— Porque — continú ) 
cr Ea continúa. el filósofo volviéndose 
ya al chocolate — la muj : 
, Mujer es rémora » : 
a de todo pro- 
——_ Eje ; m3: 6 
Es la inercia, la fuerza conservadora 
agrega don Avito, k 
Si, ella es l: lició 
, a es la tradición, el 
:1ón, el hombr s 
a y mbre el pro- 
— Apenas si discurre... 
— Hace que siente... 


= Como na : 
U 0 parimos, exagera los 
parto... y exagera. los dolores del 
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— Y tu voluntad... 

— ¡Hombre, hombre...! ¡digo, mujer! 

— Sí, aunque esté aquí este señor... 

— Nada, que podia haberme perdido cinco mil 
pesetas... ¡Que Dios te lo pague, memoria mía! 

— ¿Dios? — pregunta don Avito asi que se ha 
retirado doña Edelmira. 

— Ya le tengo dicho cien veces qu 
Dios, que no padezca de teofobia que 
cada cual hay 


e no tenga 


esa mania á 


es mala enfermedad, y sobre todo E 
de que no nos 


mo - 


que hablarle en su lenguaje, so pena 


entendamos; ¿qué más da, después de todo, decir 


n= 10) : Ss 5 ... 
C mo discu Ss 
ITTIMOS, finge di CUTITIT 


— Es un hombre abortado... 
Dios que decir...? 


— Sin embargo»... 
— ¿Y cómo hablar, si no, á las mujeres? 
— ¡Ah, las mujeres, rémora de todo progre- 


> Es el anti-sobre-hombre. 
O eS 28 5 
yense pasos de doña Edelmira, métese en la 
) y OS a 


boca el filósof. 
el filósofo una-sopa 
50 de chocolate y 
ocolate y e ] 
dos hombres. e 


— Acuérdate, E : S0...! 3 si discur 
Acuérdate, Fulgencio — dic so...) apenas si discurre... 
ge dice, luego de 


ludar a don Ayito, doña Edelmira 
tienes que ir á casa del notario 


sa- E 
1 h ] — Hace que siente... 

de que - 

> oy — Es un hombre abortado... 
—Es el anti-sobre-hombre... 


Y continúa el dúo, al acabar el cual, exc 
n el Sócrates de los diá- 


— ¡Ah, es cierto, memoria mía!; ó 
ria mia!; pero ¡qué ca- hee 


beza...! 
don Fulgencio pensando e 
logos platónicos: 

— ¿No quedamos, Carrascal, en que 


— ¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si 1 
! y que si lo 


dejas... 
es el hom- 


TH TE 


— Nada si ] 
Nada, que si lo dejo me perdía cinco mil pe- 


el a lo reflexivo y lo instintivo la mujer? 


br 
— Quedamos. 
— ¿No parece. que se 
el hombre el progreso? 
— Asi parece. 


LD , e 
luego hubieras dado contra mí Pero 
a la mujer la tradición y 


¡qué memoria!..; 


S 


— Mi memoria eres tú.. 


€ _—_— _———— 


P.. 


An 


ano A as Aa 
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— ¿No resulta ser la mujer la memoria y el 
hombre el entendimiento de la especie? 


— Resulta así. 

— ¿No decimos que la mujer representa la na- 
turaleza y la razón el hombre, Avito? 

— Eso decimos. 

— ¡Luego la mujer nace y el hombre se 


agrega triunfalmente don Fulgencio. 
— ¡Luego! 


hace — 


— Y el matrimonio, mal que nos pese, 


amigo 
Carrascal, 


es el consorcio de la naturaleza con la 
a naturaleza razonada y la razón 
zada; el marido es progreso de tr 


razón, 1 naturali- 
adición y la mujer 
tradición de progreso. 


Carrascal Mira, sin responder ya, 


al Simia sa- 
piens, que parece reirse y luego al cartel 


de «si no 
hubiera hombres ha brí 


a que inventarlos», mientras 
el filósofo se enjuga, con frote tr 

Cuando don Ayito llega á casa está su anti 
sobre=hombre- besando en la 


asverso, la boca. 


garganta 4 Rosita 
que se agita riéndose á carcajadas, bajo el cos- 
quilleo de la caricia, mientras lo e 


ontempla desde 
un rincón, 


con sus tristes ojos. de genio, Apolo- 
dorin. 


Y en tanto entra doña Edelmira en el 


despacho 
de su marido. 


— Vamos á ver, Fulgencio, qué demonio tragis 
aquí los dos encerrados las hor 


as muertas y char- 
lando de tonterías... 
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; 21.9 

— ¿De tonterias, mujer: 

— , ó 205 nás que 

¿Y de qué otra cosa más q pa 
, bres solos que se estan dale 

pueden hablar dos hombres $ 3 


as d sin hueso? 
que le das á la sin 


de tonterias 


3 
— Mira que tu... 
— Sí, hombre, que 


] il yeces, 
todo; te lo he repetido mil veces, 
- p) 


vo entiendo muy bien de 
hasta de tus ex- 


travagancias... ») 
1 eres excepción... 
— Es que tu eres una I E 
No, la excepción eres tu, Xulg E 
a > . aa > as 
'á1s nosotras, dle 
Cuá a á , murmuráis de 

¿Cuánto va 4 que mi 

a 

mujeres! A 
£ cosas se te OCUITen...: 
— ¡Pero qué.cosas se te Oct 


==” >) o , ] sta bals 
) 10) r qu 
y amos, E ulge, eme fr ane a ee t b s 


y) 
murmurando? 
áb: s de ciencia... 
A e bres llamáis ciencia 
Bien, vosotros los hombres ll 
á la murmuracion ... 
— ¡Pero que cos > 
servas todavia...: 
, te conservas to! , 
ise iendo... ahora me vienes 
Bueno, si, te entiendo... 5 
e 3 y contes- 
para despacharme 0 para m0 
eso, y ven á leerme un poco 


Mira! ¡Y qué 
as se te ocurren, Mira! ¡Y q 


con piropos 
tarme:... Vaya, deja : de 
y luego á coserme unas Cosas en la maáq 
La] 

dar 
—POrD:o» : | 

E radie lo sabrá, no tengas 
— No, hombre, no, na 


ja es e, déjalo. 
cuidado. Anda, deja eso, hombre, dé] 


AUTARINA DA RUN na nna 


——_— 


A 
A 


2 2 


a di a 


AS . 


n= 


Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y 
cree don Fulgencio que ha llegado por fin el día 
de dirigirsele directamente. No le conoce más 
que de vista, de rápidas inspecciones. 

Es día miliar para el futuro genio. Espérale el 
maestro en su sillón de vaqueta, al pie del Simia 
sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en 
la misteriosa penumbra del despacho. Entra Ápo- 
lodoro con el corazón alborotado, y como viene de 


más claro ámbito, apenas ve nada, no más que, en 


la sombra, el rostro hierático de don Fulgencio, 
ribeteado por la leve luz ¿ernida, con ojos que pa- 
recen no mirar, con el bigote lacio. El maestro 
contempla á este muchacho pálido y larguirucho, 
de brazos pendientes como si, alojados los torni- 


$ 


o 


au á 


== 


ñ 
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llos, colgaran de los hombros, de labio superior 
recogido que le deja entreabierta la boca. 

— ¡Mi hijo! — exclama don Avito tendiendo á 
él _los ,brazos/ como quien muestra un género de 
mercancia. 

— ¡Nuestro Apolodoro! — añade con calma don 
Fulgencio, y como el muchacho calla — ¡bueno... 
bueno... bueno... está crecido! 

— ¡Muchas gracias! —- murmura Apolodoro sin 
moyerse. 

— Bueno, hombre, bueno — y. el maestro. se 
levanta para ponerse á pasear la estancia, — ¡sién- 
tate! 

— ¿Y yo? — dice don Avyito. 

— Usted... mejor es que nos deje solos. 

El padre se va-al maestro y le aprieta efusiva- 
mente la mano como diciéndole: «ahí queda eso; 
trátemelo con mimo», y sin atreverse á mirará sn 
hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera 
con las piernas juntas y las manos sobre las ro- 
dillas. 

— Bueno, hombre, bueno — y se detiene el 
filósofo un momento ante Apolodoro, le pone una 
mano sobre la cabeza, á/lo que el mozo tiembla de 
pies á ella, le examina escudriñador, mientras los 
latidos del corazón sofocan al futuro genio, que 
mira al vacio, — bueno, hombre, bueno: ¿conque 
Apolodoro? ¿nuestro Apolodoro? 


y ” > ; 
El mozo se sofoca- y el sofoco le trae el re- 
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cuerdo del pobre conejillo de antaño; esa mirada 
le desasosiega en lo más intimo. 


— ¡Pero, hombre, di algo! 


al Pm 


Y como un eco repite Apolodoro: 
. ! 
— ¡Algo! 


— ¡Demonio de miozo, tiene gracia! 


e o o 
AR 


> 


E tn 


Y se sonrie el maestro. 
> o er MN 
El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sa 


TT 


piens. 

— ¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho? 

— ¿Y qué quiere usted. que se me OCUITa, don 
Fulgencio? 

— Hombre; como querer... 

— Mi padre... 

— Pues bueno, sí; ataquemos las cosas de 
frente. En primer lugar que se te quite de la ca- 
beza.,.. 

Detiénese el maestro; va. á decirle que se le 


Ge 
de 


e 
Pe 


quite de la cabeza lo de ir para genio, pero al re- 


ES 


cordar que sólo aspirando á lo inaccesible puede 
cada cual llegar al colmo de lo que le sea accesi- 
ble. se lo calla. En esto asoma la cara plácida y 
sonrosada de doña Edelmira, orlada,por su rubia 


peluca, y después de envolver al mozo en una de 


iS 


SS 


ny a 


sus inquisitivas miradas de presa, dice: 

— Fulge, haz el favor de salir un momento; 
enseguida vuelves. 

— Mira, Mira, no me llames Fulge — dice el 


filósofo á su mujer, cuando no les oye el chico. 
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— Si, te entiendo; no importa. 

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto 
Apolodoro contempla en su memoria ese rostro 
sonrosado y plácido, aniñado, bajo la rubia peluca 
y. sobre aquella figura corpulenta. Mira en derre- 
dor, al Simia sapiens y al Homo insipiens, ¿qué va 
á decir todo esto? 

Entra don Fulgencio, se va derecho á su sillón 
en el que se sienta, y luego de haber escrito en su 
cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un afo- 
rismo» empieza: 

— Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, pre- 
parado á la nueva y grande labor que se te ofre- 
ce... ds longa, vita brevis que dijo Hipócrates en 
griego y en latín lo repetimos... Voy á hablarte, 
sin embargo, hijo mío, en lenguaje exotérico, llano 
y corriente, sin acudir á mi Ars magna combinato- 
12a. res muy tiernecito aún para introducirte en 
ella, á gozar de maravillas cerradas á los ojos del 
común de los mortales. ¡El común de los mortales, 
hijo mio, el común de los mortales! El sentido eo- 
mún es su peculio. Guárdate de él, guárdate del 
sentido común, guárdate de él como de la peste. 
Es el sentido común el que econ los medios comu- 
nes de conocer juzga, de tal modo que en tierra en 
que un solo mortal conociese el microscopio y el 
telescopio diputariíanle sus coterráneos por hom-= 
bre-falto de sentido común eunando les comunicase 


sus observaciones, juzgando ellos á simple vista, 
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1 nento senti :omún. Líbrate, 
que es el instrumento del sentido co 


5 PACO a las es- 
por lo demás, de mirar con microscopio 4 las es 


trellas y con telescopio á un infusorio. Y do 
vigas á alguien decir que es el sentido ponia el 
más raro de los sentidos, apártate de él; es un 
tonto de capirote. ¡Zape! — y sacude an gato q 
se le ha subido á las piernas, — ¿qué estudias 
ahora? 

— Matemáticas. 

— ¿Matemáticas? Son como el BrsGnico; ch 
bien dosificada receta fortifican, administradas á 
todo pasto matan. Y las matemáticas combinadas 
con el sentido común dan un compuesto Splosigo 
y detonante: la supervulgarina. E 
UNA: dos... tres... todo en serie; estudia historia 
para que aprendas á ver las Losas en proceso, e 
finjo. Las matemáticas y la historia Son dos polos. 

Detiénese á escribir un aforismo y prosigue: 

— Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho 
el trato con-los sensatos, pues quien nunca suelte 
un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. 

Una jeringuilla especial para inocular en los sesos 
todos un suero de cuatro paradojas, tres embolis- 
mos y una utopia y estábamos salvados. Huye de 
la sold gañanesca. No creas en lo que Hama los 
viejos experiencia, que no por rezar cien padEe 
nuestros al día le sabe una vieja beata mejor Ss 
quien no le reza hace años. Es más. sólo nos fija- 


y 7 Aa |; 
j 7 troplez la 
mos en el camino en que hay tropiezos. Y de 
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Otra experiencia, de la que hablan los libros, tam- 
poco te fies en exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! 
te dirán. ¿Y qué hay que no lo sea? ¿qué no es 
hecho? ¿qué no se ha-hecho de un modo ó de otro? 
Llenaban antes los libros de palabras, de relatos 
de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna 
parte veo son ideas: Si yo tuviese la desgracia de 
"tener que apoyar en datos mis doctrinas los inven- 
taría, seguro/como estoy de que-tódo cuanto pueda 
el hombre imaginarse ó ha sucedido ó está suce- 
diendo ó sucederá algún día. De nada te servirán. 
además, los hechos, aun reducidos-4 bolo deglutivo 
por los/libros, sin jugo intelectual que en quimo 
de ideas los convierta. Huye delos hechólogos, 
que la hechología es el sentido común echado á 
perder, echado á perder, fíjate bien, echado á per- 


der, porque lo-sacan-de su terreno propio, de aquel 


en que da frutos, comunes, pero útiles. Ni por esto 
te dejes guiar tampoco por los otros, por los del 
caldero-de Odín.-Son éstos los que llevan á cues- 
tas á guisa de sombrero, como el dios escandi- 
navo, un gran caldero, enorme molde de quesos, 
cuyo borde les da.en los talones y que les priva. de 
verla luz; van con una inmensa fórmula. en que 
creen que cabe todo, para aplicarla, pero no en- 
cuentran leche con que hacer el queso colosal. Es 
mejor hacerlo con las manos. 

Detiénese para escribir: «La escolástica és una 


vasta y hermosa catedral, en que todos los proble- 
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A ala s en siglos, 
mas de construcción han sido resueltos en sig s 
E j Í y bes.» ( 
de admirable fábrica, pero hecha con adob 
ce 
rosigue: : $ 
| — Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto pue 
> ga, hijc | 
ev - á secas. Los me- 
das, que más vale eso que vagar ú4 secas L = 
] E :Ó y ¡cuánto 
mos que llaman extravagante al prójimo ¡cué 
181 : haz como 
darian por serlo! Que no te clasifiquen; haz ec 
4 2119 3? espis- 
el zorro que con el jopo borra sus huellas; des] i 
] a Y 1ciando 
tales. Sé ilógico á sus 0]08 hasta que renuncian 
se a ar mM mpaoJS e.) 
1 jean: es Avolodoro Carrascal, 
á clasificarte se digan: es él, AJ E 
a w 1 mi ínico é insustitul- 
especie única. Sé tú, tú mismo, único 6 1% 
espoo . 43 , 5 
1 s actos abras 
ble. No haya entre tus diversos actos y pala 8 
Ac : incipi idad: tú mismo. 
más que un solo principio de unidad: tú Y : 
ás 
1 ] 1 ti venga, sea e 
Deyuelve cualquier sonido que 4 tl venga, E 
Y í stá um timbre. 
que fuere, reforzándolo y prestándole tu .. 
1 á igan: «suena 4 Apo- 
El timbre será lo tuyo. Que digaz abs 
lodoro» como se dice: «suena á flauta» 0 ú eN 
sáf É ; spira 4 ser 
millo. 9 á oboé 6 á fagot. Y en esto aspira E 
: a NA Z te pasa? 
; 1 - los registros todos. ¿Qué te pas 
órgano, á tener los registros Ú ¿ 
— ¡Nada, nada... siga usted! 
l . <= * "O 
— Hay tres clases de hombres: los que primer 
E ra hb 
) 3 prud s; los que 
piensan y obran luego, 0 sea los prudentes; lo y 
S o E E E ed 
sarl s arrojadizos; y 10! 
obran. antes «de pensarlo, los JE AN 
1 1 18 $ oO 10 > 
que obran y piensan 4 lay/vez, ¡pensando lo Y 
] > que plensan. 
hacen á la vez misma que hacen lo que piense 
. , Sé los fuertes! Y de la 
Estos son los fuertes. ¡Sé de los 
UU bs > h - . 
E 5 ml e A € y a cia / 
ciencia, hijo mío, ¿qué he de decirte de la ciencia 
: E A “ayi cia: 
Lee el aforismo — y le mostró el cal tel que deci: 
o y 


:oncia». — El Universo 
«el fin del hombre es la ciencia». El Univ 
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; >, va á£ clase de matemá- 
se ; 3 z s los días cuando va ú clase de 
se ha hecho, fíjate bien, se ha hecho y no ha sido casi todos los días cu: 


a ll jos de 
k SE z z chac a que le mira con 0]0S 
hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho ticas, esa muchachuela q 


+ — 


: SS de niño vió 
E Y .. 7 arnmérdase enseguida cuando de n 
para ser explicado por el hombre. Y cuando quede sueño. Y acuérdase enseg Er o. clavarle á la 
explicado á otros niños coger un murciélago, clavi 
es ... he ] í 


ar y cómo se go- 
: J =- mE las alas y hacerle fumal y cóm g 
Irradian los fulgurantes ojos del filósofo y con pared «por las alas y he 


_— 


tono profético continúa: . zaban con ello. 


, S adre con 
Dn: a 82 — le pregunta su padre e 
. p 7 . . . B A uel : o 
— ¡La' ciencia! ¡Acabará -la ciencia toda por — ¿Bien, y qu 1 


Ñ sa así que llega á casa. 
hacerse, merced al hombre, uh catálogo razonado, ansia así que lleg E : lice: «este chico es 
EN a y : 4 : =1 alla y el padre se dice: «es 
un vasto diccionario en que estén bien definidos El hijo calla y ps 


ho 


los nombres todos y ordenados-én orden genético una esfinge... ¿germinará ?> 
é ideológico, órdenes que acabarán por coincidir. 
Cuando se hayan reducido por completo las cosas 
á ideas desaparecerán las cosas quedando las ideas 
tan sólo, y reducidas estas últimas á nombres que- 


5 o 4 Menaguti, 
| 5 infini abi o» conocer Apolodoro a 1 euti, 
darán sólo los nombres y el eterno é infinito Silen- Acaba de con I _ "ra Señora 
| sacerdote de Nuestra Señor: 


al 


cio pronunciándolos en la infinitud y por toda una melenudo MengB nú de da 

eternidad. Tal será el fin y añegamiento de la rea- la Belleza, ó como su tarjeta € Sa 

lidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con 

lo dicho; ¡vete! 3 HimveprANDO F. MENAGUTI 

Apolodoro se queda un instante mirando al poeta 

maestro y recordando .tras él á doña Edelmira. 

¿Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de Mila, diddane bien, 

la, puerta, encnéntrase con dos” viejas que hia- : pdeta sacrilego, pnive CN s todo; toda grande 
— El amor, el amor lo es todo; 8 


blan; la de la cesta dice á la otra: «que más da, no hay más tá- 


e or se inspira; 
; vi “a de arte en el amor se InspITa; 
señora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El ola inspire; mo 
bano poético — Menaguti traduce e: 
j Lc s del alma — sabe 
l amor; todos los trillamientos del alma Ss 
o >] 


i 1 Qu: or vienen; 
7 "e Y «brillar» del amor vis ; 
| , le tribulare vino «trille L 
su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa que ( 


l eran principio hupnótu 0 == aspirando 
Ss 


— que el 


AA 


mozo recuerda el «¡qué mundo, Virgen Santísima, 


qué mundo!» de su madre, y. los abrazos de ésta á de 


Ao e , el amorese 
muchachuela pálida, clorótica, á la que encuentra laz 


===> 


AXE 
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la ha had: Din : 

e h —la Tliada, la Divina Comedia, el Quijote 

mismo y hasta el Robinsón en el amor se inspiran 
: spiran, 


táci . 5 eXNnTres: 

acita O expresamente. Hay que hacer obra de 

amor <P PAR . 4 

amor, Obrade arte; no hay más genio que el genio 
co Hazmoas: E a 

poético. Haz poesia, Apolodoro. 


VALLISIIELC AL Na DS 


¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por 
las noches! Son entonces sus auroras, las fiestas de 
su alma. Recógese al frescor de las sábanas, acu- 
rrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el 
vientre materno, y asi, en postura fetal, espera al 
sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida 
y tierra firme en que recobra ganas de vivir. An- 
tes suele leer de alguno de esos libros que le ha 
dejado Menaguti y que á hurtadillas de su padre 
se lleva consigo y que esconde bajo la almohada. 
Al llegar á ciertos pasajes el corazón le martillea, 
y con la boca entreabierta, respirando anheloso, 
tiene que suspender durante un momento la lec- 
tura. ¿Es que luegosueña*? Ni él mismo lo sabe 
desde que le hizo leer su padre una doctisima óbra 


acerca del sueño, sus causas y Sus leyes. 


E 


MU 
Ll. 
¡ 
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J 
Espera al sueño y es su más dulce "vivir el de 
esperarlo. El sueño es la fuente de la salnd. por- 
gus es vivir-sin saberlo. No sabe que tiene cora- 
zÓN od le tenga sano, ni sabe que tiene estó- 
mago:ó higado sino quí ; fea 
sabe que vive el que a Ps: mE 
nos 9 . En el sueño nadie le 
o nada. ¡Pero no! hasta. el sueño, hasta. el 
sueño le viene con ensueños.. con 


, 


E Jedasgosgl 
¿Dónde estará uno á salvo? a 
sueño sin ensueños é ¡ : 
HER ps ensueños e inacabable? ¡Qué sueño el de 
Acnuéstase casi todas las noches proponiéndose 
atrapar al sueño en el momento preciso en que le 
eronque de la vigilia, darse cuenta del miso 
o pero no hay medio, siempre el o me 
gándole cauteloso y. por Ja espalda, din meter 
2 01do» le atrapa antes de que él pueda atra E. y 
sin darle tiempo 4 volversé para verle la cast ¿S 
cederá lo mismo con-la muerte? — piensa p . 
Ls e , y E ES 
á imaginar qué será eso de la muerte, aun po 
asegura su padre que no es.nimás ni menos que da 
Bn de la vida, la cosa más sencilla que e 
Para don Áyito no hiay/tal problema de la fe] 
eso es un contrasentido: 
cd m contrasentido; la muerte es un fenómeno 
Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas. ide- 
znolas, pseudosideas é ideodes con que su padre le 
tiene asaeteado van despertándole ensueños An 


fo ma 1 1610) YT, 1 helos que se nerde nsias 
1 1 lo £ 
1n yl ] nm, a 1 
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abortadas. ¡Vaya un caleidoscopio que es el mun- 


, 


do! Pero un caleidoscopio que huele y que huele « 
perfumes que encienden la sangre, sobre todo en 
primavera y en la juventud. «Papá ¿por qué hue- 
len las flores?» había preguntado una vez, y SU 
padre: «¡para atraer á4 los insectos, hijo mio!» ¿Y 
«¿para qué atraen 4 los insectos?» «¡Para que lle- 
vando.el polen de unas en otras flores, las fecun- 
den y den fruto!» Y «¿qué es eso de fecundar?»... 
¿Qué le había contestado á esto su padre? No lo 
recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti 
sí que lo explican todo. lo hacen sentir. ¡Y pensar 
que su padre le privara de tales libros...! Poesía, 
dulce poesía, derretimientos de amor, suspiros y 
ternezas, crudezas ú las veces. 

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su 
rotulito á la espalda, por'el otro lado, por el que 
no se ye, todo con su correspondiente explicación. 


¡Vaya una ocurrencia que es el mundo! 

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de 
cosas pasan en la calle! Coches, carros, caballos, 
perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hom- 
bres; mujerés.:. ¡mujeres! algunas altas; fuertes, 
carnosas, corpulentas,-de sangre caliente, con Co= 
razón y entrañas, con alto seno que al andar les 
tiembla, y algunas ¡cómo miran al muchachuelo 
¡cómo huele el mundo! 

Hoy en que ha ¡do á recibir la;palabra de don 


Fuleencio se ha colado al encontrar abierta la 
5 


o a 


ll 
« 4 
Ñ 


. 
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Juer ¡é s 
z ta deteniéndose á la entrada del santuario 
sto está mal hecho y 
cho, pero... Don E encio, ¿er 

él? tenía.junto á sí ñ o al 
| ; junto 4 sí á doña Edelmira, ciñéndole 
conu az 1 Fe 1 

ín brazo: el robusto talle, acariciándole con la 
man > az Í | y 
ano del otro brazo la barbilla. La madurez de 
la vener atr ] j de 
a venerable matrona respiraba juventud; relucía 
su peluca. ; 

mm. , 

Dú, tú sola has creído en mi genio, Mira — 
y la atraía á si. 


— Si. un genj 
J 110 1 : 5 
1 4 tan bueno, tan pacifico, tan 
complaciente... 
- ope . , 
— Pero ¡qué cabellera de oro! 
Yale pa Aballe z 
e asaba la mano por la peluca. 
¡No seas burlón! contestaba ella, rubori- 
zándosele la frente. 
E NA 2 , A “4 
— ¿Burlón?-¿qué; es postizo? ¿y qué? ¿no 
Sg 1] Te . d S le y 1 
OmMOS BMOSOÍtros mismos postizos y quitadizos? 
Y le hardado un beso. 
— ¡Treinta años, F ¡ 
da ta años, Fulge, treinta años! 
— ¡Treinta años, Mira! 
Í anos, l Ad ñ 
AR lira! y la ha abrazado, 
añadiendo: — ¿te acuerdas? 
Lo demás nc ¡ ¡ 
s no ha pc “lo 
Ea ás no ha podido oirlo Apolodoro porque 
10 Ol £ Ar 2 5 e 7 
ia Edelmira se ha: levantado de pronto, excla 
. £ a” 


. mando: «quién anda-ahi?» y ha entrado él enter 
» 21 entera- 


mente confuso. Así es 
confuso. Así es que el maestro no ha dado 


hoy pie co bo S 

y n ola, y ahora se s ñ A 

: h y Y añora se sueña ¿£ polodoro con 
doña Edelmira: 
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Le tiene encargado su padre que le ponga por 
escrito su concepción del universo, y por más vuel- 
tas que lo da á la cosa en la cabeza, nada sale. En 
primer lugar, ¿tiene acaso concepción alguna de 
semejante universo? ¿Concebirlo? si es que apenas 
empieza á olerlo. 

Y allá ya, puesto que está tan buena la tarde, 
preocupado con lo de la concepción, camino del 
río. á la alameda. Es un día sereno y tibio de pri- 
mavera; ábrese al sol cual verde plamoncillo el” 
naciente follaje de los álamos; sonrie el río; está 
terso el oceano del cielo, sin más que ligera espu- 
ma de nubes al “occidente; sustancioso y henchido 
de aromas el aire. Siéntase el mozo en el césped; 
ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del rio 
la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual in- 
mensa floración de piedra, primaveral también, 
refléjase: en el espejo tersísimo de las mansas 
aguas, así como el bruñido azul de que se destaca, 
y de tal modo se reflejan que parece continuarse 
el cielo.en el río y que es la desdoblada imagen de 
la ciudad friso en mármol cerúleo burilado, es- 
malte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda 
cuando de niños cogian/cabezas de: moscas y las 
aplastaban en un papel doblado para obtener una 
figura simétrica, el principio del caleidoscopio. Y 
mira los álamos reflejados en las aguas y recuerda 


los versos de Menaguti: 
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En el cristal de las fluyentes linfas 

Se retratan los álamos del margen 

Que en ellas tiemblan, 

Y ni un momento 4 la temblona imagen 


La misma agua sustenta... 


El alma de Apolodoro se vierte y empapa en 
esta visión; no-se siente respirar; no tiene el her- 
moso esmalte inscripción alguna á la trasera, en el 
lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, 
semejante invisible lado. ¡Qué sueño, qué dulce 
sueño! ¡qué sueño con los ojos abiertos y abierta el 
alma á la visión de primayera! ' 

De pronto ahora le llama el corazón con un 
latido, vuelve-la cabeza y-tras la ráfaga de esos 


ojos, sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda 


le caen, como dos. ramas de un árbol forecido. y 
abajo el arranque del tronco. El pobre corazón. le 


toca á4 rebato, ¿qué es esto? De vuelta á casa se 


pone á escribir febrilmente su concepción del uni- 
verso, pero tiene que suspenderla, para escribir 
Versos. 

— ¿Versos? ¿versitos, hijo mio? —'exclama su 
padre al sorprendérselos, y como él calla, añade: 

- Como ensayo, para probar de todo... ¡pase! 
— ¿Es que no hay genios poetas? 
— Los había, hijo mío, los había, cuando las 


gentes apenas se fijaban más que en lo que se les 
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decía en verso, pero el genio moderno no puede 
ser más que sociológico, y la poesia es un arte de 
transición, puramente provisional... Y tu concep- 
ción del universo, ¿cómo va? 

— Poco á poco, padre. 

Mas todo recato es inútil; don Avito sorprende 
al cabo libros, grabados, papeles, dibujos, y se 
queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre 
Materia soñolienta, la que entre sueños dice un 
día: 

— Eso es que el chico está enamorado. 

— ¿Enamorado? ¿mi hijo enamorado? ¡No di- 
gas disparates! No puede ser... — Y como la po- 
bre madre sonrie triste y silenciosa, añade el 
padre: — ¿Es que sabes algo? 

— Yo, no. 

— ¿Entonces? 

— ¡Bien claro se ve! ¿qué otra cosa va á ser? 

— ¡Lo verás tú... en soñación! ¡Vaya un des- 
atino! ¿Iba á atreverse á enamorarse á su edad? 
¡si apenas es púber...! 

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como 
tú caiste caerá él, y caerán todos y estaréis Ca- 
yendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por con- 
vencerse de que hay algo y resuelve reñir la más 
ruda batalla para salvar al genio. Y siente un mo- 
mentáneo acceso de indignación/contra Marina que 
se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha 


dado á luz un hijo capaz de enamorarse tan joven, 


9 
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que le enamoró á él mismo antaño. 


¡El amor! 
¡siempre el amor atravesándose en- el sendero de 


las-grandes empresas! ¡qué de tiempo no ha hecho 
perder á la humanidad ese dichoso amor! Es in- 
evitable tal vez, ¡herencia materna! ¿no se ena- 
moró acaso de él Marina? ¿no sigue después de 
todo, y. bien: consideradas las cosas, enamorada 
todavia? 
Fáltale tiempo para Irá: ver á don Fulgencio. 
— ¡Se ha enamorado! 
Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática 
del filósofo, que dice: 
— ¡Es natural! 
— Natural sí, pero... 
¿Pero... qué? 
¡Que no es racional! 
La naturaleza supera á la razón. 
— Pero la razón debe 


superar á la natura- 
leza. 


_— Sale la razón de la naturaleza. 
— Pero debe la naturaleza entrar en razón. 
: : 
— Es el Hado — replica secamente don Ful- 


gencio, molestado por la contradicción que ahora 
le hace don Awyito. 


— ¿Y contra el Hado? 
— ¡El Hado mismo! 
«Q y r .a 
— Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se-ha 
p . IN 55 r A 5 , 
enamorado! No vamos á tener genio... 


*— ¿Es que los genios no se enamoran? 
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— No, los genios no pueden enamorarse. 

— Y además, quítesele de la cabeza lo de ha- 
cerle genio; harto haremos con que se nOs quede 
en talento. 

— ¡Se ha enamorado! Y ahora, ¿qué hace la 
pedagogía? 

— Pero entendámonos, amigo Carrascal; ¿el 
mozo está enamorado abstracta ó concretamente? 

— No lo entiendo. 

Y abre los ojos en espera de algo estupendo. 

Quiero decir si está enamorado de una mu- 


chacha ó mujer determinada, individual y con- 


creta, ó si está enamorado tan sólo de la mujer en 


abstracto. 

— ¿En abstracto? 

Y se queda Carrascal como quien ve visiones. 

— En abstracto, sí. El amor, amigo don Avyito, 
no es nominalista sino realista, no sube de lo con- 
creto á lo abstracto, sino que baja de lo abstracto 
á lo concreto, es más platónico que aristotélico, 
empieza por enamorarse de la mujer y en cada in- 
dividuación de ella no ve más que el género; sólo 
más tarde parece concretarse, .. Parece, si, porque 
en Tealidad sólo se concreta en las pasiones he- 
xoicas, en las históricas, en las que han pasado á 
la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto 
lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Se- 
gura, Carlota, Manon Lescant, son coneretos-abs- 


tractos... 


om + 
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«¡Qué lío!» — ¡ : 
E Des lío!» le dice á Carrascal su demonio 
ami Ty 1 : 
lar, y yá en la calle, se dice: «¡Se ha enamo- 


Ts 
rado! ¡se ha enamorado! ¿Y si este amor se con- 
creta?» 


HILL DIG D pan arOa 


Y se ha concretado al fin el amor de Apolo- 
doro. Ha sido en casa de su maestro de dibujo, á 
donde acude, con otros mozos, á perfeccionarse. 

El bueno de don Epifanio, gran artista fraca- 
sado según muchos, ha llegado á cobrar hondo ca- 
viño al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele 
decirle: 

— Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo de- 
más son lilailas. 

No agradan mucho á doy Avito las peculiares 
ideas 6 según él no ideas, anideas, de don Epifa- 
nio, pero acaso estorben las ideas para enseñar di- 
bujo. Y transige. ¡Lleva tanto transigido ya! 

Alguna vez, al salir Ó entrar en el estudio, al 


que se pasa por las habitaciones privadas del 


maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante, 


EZ de ae 


| 
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sin hacer ruido, por la penumbra, una visión de 
doncella. Otra vez ha descubierto, por una pasa 
entreabierta, allá en el fondo, junto á un balcón 
cortada; envuelta en la mansa luz que los visillos 
A una figura encoryada sobre la Blan 
La E INPUT 100] cuadro de ingenua 
pa , algo como la flor de aquel 
ámbito de doméstica penumbra, tranquila violeta 
de hogar. La luz-ribeteaba con lhaminosa franja 
pos contornos de su rostro, que Cual emplomads 
pintura de vidriera-se mostraba; su entreabierta 
boca parecía orar en silencio, mientras el ineli- 
¡hado seno se le alzaba y bajaba con lento ritmo 
Apolodoro se enajenó en la visión. 
Y ahora sale Clarita á. abrirle la puerta, con 
una sonrisa desintencionada, con juguetones ds 
¡qué ojos! ¡qué ojos tan persuásivos, tan $ A 
sivos, tan sugesti- 
vos, tan educativos, tan pedagógicos! ¡vivien in- 
vitación á la vida, constante lección de sencillBA y 
de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se 
ruboriza ella al oirle balbucir. e 
- ¡Pase usted, Apolodoro, pase usted! 

«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de pa- 
E ¡qué talento de muchacha! ¡qué evolutiva! 
qus selectiva! ¡qué subconciente! ¡qué nnontal 
¡qué trascendente! ¡qué integral! ¡qué cíclica! ¿Que 
pase, dy que pasel En estas palabras: se rash 
todo: ¡Ciencia- pura! ¿Ciencia? Algo más, Sobré! 


cier 1 eL O 5 i añ 
tencia. ¡Algo más aún! ¿Algo' más?» Y entra 
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Apolodoro tropezando, y al tropezar le roza la me- 
jilla un rizo de la muchacha, pámpano de aquella 
vid de hogar, y siente luego el mozo comezón allí, 
y más tarde, á solas, bajo el latido del corazón, 
se lleva los dedos al punto del roce y los besa y 
hasta se los lame. 

Pero ¿de dónde le sale está súbita resolución, 
tan poco pedagógica aunque tan genial? Se le al- 
tera la sangre; muda de piel espiritual y brota en 
él un nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora 
su corazón un galope, y este galope le echa á la 
cabeza un ataque de amor. Sí, son ataques, esta- 
llidos de amor, de amor lancinante, accesos que le 
sobrecogen en cualquier parte, con la amorosa 
intagen chorreando vida. Sí, «hay que vivir, hay 
que vivir y lo demás son lilailas», lo dice el padre 
de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus 
furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. 
Se le abre.el mundo. 

— Es menester que te penetres bien de la. im- 
portancia. de la ley de la herencia — le dice don 
Ayito. 

— Si, padre, la estoy estudiando, 

— Pero á fondo. 

— ¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo! 
— suspira la Materia. 

Y espía, Apolodoro.el momento, que ha estado 
á punto de lograr hace poco, pero habiéndosele 


desvanecido Clarita, con su sonrisa á que hace de 


2 1. 1d 


a 
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amoroso ámbito el hogar. Porque este hogar ¿es 
una difusión de su sonrisa, ó es acaso ésta una 
concentración del hogar? Algo barrunta, sin duda, 
la doncella,. pues sus ojos miran más hondo y sus 
labios se entreabren más al ver á Apolodoro. 

¿Y don Epifanio? Algo debe de saber también, 
porque ¿no da otro'tono 4 sus plácidas sentencias? 
¡Qué sentencias! ¡Qué talento de hombre! ¡haber 
sabido hacer esta hija! Un talento inconciente, es 
decir, genial. ¿Cómo va ú comparársele don Ful- 
gencio? ¡Para aforismo y Ars magna y filosofía 
rítmica sobrehumana Clarita, Clarita! «¡Esas son 
teorías!» como dice con resignación el "padre, 
don Epifanio. 

¡Bor fin! ¡qué trote el del córazón! No le déja 
Oitse, no. le da respiro, le ahoga. Y Clarita, tam- 
bién suspensa, anhelañnte, espera el parto del so- 
lemne silencio. 

— Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto 
— y deslizándole la carta, entra al estudio. 

— Vamos, hombre — le dice ¿con sorna acaso? 
don Epifanio; — parece que vienes sofocado... No 
hay que correr, Apolo; no hay que correr; al paso 
se llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le 
pongas tan duras las sombras. 

Y hoy, trascurrido de esto un día, parece que la 
casa toda, el colgador del pasillo, los grabados, que 
todo se le esfuma en torno á ella: todo su cuerpo, 


su aire, su aliento, son uña anhelosa pregunta. 
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— Bueno, ¿y qué me dice usted?. 

— ¡Que... sí! 

¡Oh, se siente genio! sn 

— ¡Gracias, Clarita, gracias. 
¿Gracias? ¡á usted! 

— ¿Usted? 

ZA... 

— A ti — y entra triunfador y resuelto. he 

Entra en la vida. Los amorosos ataques Irán 


b ), 5 ncesante 
1 do convirtl ndo l en Col nuo 
cesar onv tie ele € tina e 1 


hormigueo crónico. : ba 
3 1 1 y Y as 

En cuanto á Clarita ya tiene novio como 
j ¡a ó saber qué es eso 

más de sus amigas; y ahora va-á.saber qu ss 

AN E £ e S 
los y qué s cen. Tiene 
y de qué hablan los movios y que se dice 


ya novio. es mujer. An 
, El Amor, como niño que dicen que es, e An g 
infanti :19,, y es ), se haga 
á4 Apolodoro una infantil astucia, y es que se hag 
5 ari 7 entre 
amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y 
E ? E Epifanio como si 
así más dentro de la casa. Y don Epifanio cc 
4 mer; 
no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de co 
: se, | . 
Y o! ¡vaya con Apolo! 
— ¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Ay 
— Es algo raro — dice Emilio. 
acen ye uno 
—¡Psé! cada cual es como le hacen y cada u 
con su cadaunada... 
4 Ms a arir Y 
¡Si vieras qué cosas le decía su padre la otra 
— oras ( 
y 
tarde!... ho 
y s-más so, Clarita? 
— ¡Filosofías! ¿No.comes-más de eso Clarita 


--- No, no tengo ganas. 
: 4 tú sin comer nl... 
— Por tu cuenta, allá tú, pero sin comer 
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— El otro. día me estuvo hablando de dónde 
venimos y á dónde vamos... ¡qué sé yo! 

¡Psé! de alguna parte vendremos... ¡Déjate 
de 6so!: 

— ¡Y lee úmas cosas! 

— ¡Bah! ganas de perder el tiempo que nos dió 
Dios para ganarnos la vida. 

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y em- 
pieza á hacer, á excusa de su amistad con Emilio, 
largas estancias en ella, mientras parece decirse 
don Epifanio: «¡qué le hemos de hacer!» y don 
Avito se dice: «¡pero dónde se méte este mucha- 
cho!../» y Marina no dice nada. 

¿Y de noche, en estas noches de invierno? La 
roja lumbre del hogar enciende el ámbito.en rubor 
reflejándose en el fuelle, en Jas tenazas; Clarita 
ante las llamas que danzan retira con la mano los 
vestidos para que-no se le caldeen y asoman los 
piececitosyla lumbre le enciende la cara, y resbala 
por- ella, por-su tez cual pellejo de albaricoque, de 
dulce albaricoque de estufa, con su pelusilla para 


coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos 


tan: sólo: para mirar tranquilos. ¡Oh, «qué animal! 


¡qué gracioso animal ¡doméstico esta muchacha! 


Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silen- 


ciosa... ¿Y cuando habla? ¡qué hermosas simplezas 


dice! Sobre todo cuando pueden ernzarse la pala- 


bra 4 solas, un momento, en el zaguán. 
Hoy te he visto, Apolodoro. 
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«¡Hoy me ha visto! ¡que me ha visto hoy! de 
qué buena es este ángel de Dios! ¡hoy me ha visto, 
me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he es- 
tado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurruca- 
dito en las redonditas niñas de sus ojos virgina- 
les!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante 
tierno. no le he dicho lo que pensaba decirle... vol- 
veré... estoy por volver á decirselo... ¡mañana!... 
¡mañana!» Y es siempre mañana y ciórnese siem- 
pre lo más tierno, lo inefable, en el silencio, sobre 
el gorjeo del amor. 

Emilio por su parte se da aires de protector; 
parece estar” diciendo de continuo 4 su hermana 
con su'actitud: «mira, que sé tu secreto», mas á la 
vez empieza á pensar que esto no está bien, que 
no es serio ni formal, que hay que decir algo á los 
padres; ¡andar así cuchicheando, á hurtadillas, en 
el zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son es- 

tos novios! ¡qué babosos! : 

«Pero ¿qué es'esto? ¿qué le pasa á mi hijo? — 
piensa don Ayito; — parece otro... ¿estará su- 
friendo alguna enfermedad de la personalidad? 
¿tendrá alguna honda perturbación en la «cenes- 
tesia? ¿estará de muda? ¿tendrá la solitaria? ¿le 
estará entrando alguna monomania? ¿será la incu- 
bación del genio? ¿estará en el momento metadra- 
mático; em el instante de la libertad, próximo á 
parir: su morcilla? ¿se le estará concretando el 


amor?» Y el demonio familiar le repite: «caiste, 


a 


a 
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me 
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caíste, y como tú caiste cae él ahora y volve rá d 
caer y caerán los hombres todos. » 

Y Apolodoro siente de noc he, en la cama, como 
si sele hinchase el cier po todo y fuera creciendo 
y ensanchándose y lenándolo todo, y á la vez que 
se le alejan los horizontes del alma y le hinche un 
ambiente infinito. Empieza la Humanidad á cantar 
en él; én los abismos de su conciencia sus pretéri- 
tos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadi- 
llas de cuna á los futuros nietos, nonatos aún. Re- 
vélasele la: eternidad en el amor; el mundo ad- 
quiere á./sus ojos sentido; ha hallado sendero el 
corazón, sin tener que galopar 4 campo traviesa, 
El rnido de la vida empieza á convertirsele en me- 
lodía; medita, comprendiéndoló ya, en. aquello de 
los juicios sintéticos y de las ba a priori de 
Kant, sólo que el único juicio sintético a priori, el 
interno. ordenador del caos externo es el amor. 
Toca la substancialidad de las cosas, su tangibili- 
dad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de 
bulto, macizo, sólido, con contenido real. Esto es 
lo único que no necesita demostrarse, que se de- 


nuestra por si, mejor dicho que. no se demuestra, 


que es indemostrable. Esto no es teatro, diba 


lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al esce- 
nario aire de la infinitud, de la inmensa realidad 
misteriosa que-al teatro envuelve; 

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido 


en el corazón! ¡cómo alumbra su propio hogar! 
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¡ y rel — ice su demonio fa- 
¿Hogar? «¡Pobre padre! — le dice 


miliar con voz tenue, mostrándole su hogar á la 
nueya luz — «¡pobre madre!» ¿Por qué es, porque 
cogiéndole hoy su pobre madre, la soñadora, co- 
viéndole en brazos le ha dado un “beso, sollozan- 
6 «Luis, mi Luis, Luis mio, Luis?...» Un beso 
intempestivo, ilógico, sin ilación, un beso que ha 
arrancado lágrimas á madre é hijo. 

¡Oh, tu padre! — ha exclamado la Materia 
despavorida al oir un rumor. E 

Y aquí que entra don Ayito diciendo: 

— Se habla de un ingeniero industrial que ha 
deséubierto la-trisección del ángulo... 

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las 
oraciones que de niño anidara en su memoria la 
madre le revolotean en torno á la cabeza, vozán- 
dole los labios á las veces con sus tenues alas. Y 
tras un «¡pobre padre!» susurrado mentalmente 
encuéntrase con el padrenuestro en la boca. 

Y piensa en su madre y se le va el pS ná pene 
sar en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio cast 
le susurra: al oido del alma el demonio A 
«¿No has notado como se parece «Clarita 4 tu 


madre?» 


VIUELUR LAR RGLI IA nOO 
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Con la invasión del amor ¡qué marea de melan- 
colía! Es un sentir la vida como un derretimiento, 
es un soñar en dormirse para siempre en brazos 
de Clarita. 

Va de paseo á orillas del rio; de los blancos 
álamos nievan aladas semillas, copos de vida, 
Y ve-que se-agolpan las gentes á contemplar algo. 
Es que va flotando en las aguas, llevado por la 


corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente 


dormido; mecido por-las ondas suaves. Va á po- 


sarse sobre él una: de las mullidas simientes de los 
álamos. 

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota — 
piensa Apolodoro, y empieza al punto á cavilar, 
con la sangre paterna, en el principio de Arqu:- 


medes — pesa ahora menos que el agua... peso 
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especifico menor que cero; de vivo pesaba más que 
ella, por encima de cero... luego la vida pesa... 
A ; 0 

2 vida pesa y la muerte aligera... ¡Duerme! 
duerme... 


Duerme, niña chiquita, 
que viene el Coco 
á llevarse á las niñas 


que duermen poco,.. 


¡pobre madre!... «Ya te tengo dicho que no le can- 
tes esos desatinos, que no le mientes al Coco, ¡Ma- 
rina!».,.» Esta es la letra, letra paterna, mientras 
la música, música materna, va cantándole por de- 
bajo: «vida... sueño... muerte... muerte... sueño... 
vida... vida... sueño... muerte.¿. muerte... sue- 
ño... vida...» 

«¿Y si esa alada simiente posara en él y en él 
prendiese y fuera flotando el cuerpo por el océano, 
isla errante, llevando plantas? La circulación uni- 
versal... omne vivum ex 000... ex nihilo nihil fit... el 
círculo vital... trasformación de materia y fuer- 
za... conservación de la energía... : 


Duerme, niña chiquita, 


que viene el Coco... 


lo Ineonocible... lo Inaccesible..:» 
— Es un espectáculo bien poco artistico. 
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Vuélvese y se encuentra de manos á boca con 
Federico. Reprime un gesto de impaciente porque 
le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente 
siempre, pero con sonrisa de máscara. 

— ¿Usted por aquí, por el campo, Federico, 
usted ? ] 

— ¡Psé! de vuelta de una visita. Además con- 
viene verlo de vez en cuando para mejor apreciar 
luego los encantos únicos de la ciudad, única 
morada digna del ser racional, pues el campo lo es 
del animal humano. 

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir 
la roja corbata de Federico, esponjosa; é hinchada, 
que le revienta del cuello. 

— Algún melancólico — dice Apolodoro como 
hablando consigo mismo, — monomanía... lipe- 
mania... 

— No— contesta Federico,— alguno á quien 
aterraba la muerte. 

— ¿Pues cómo? 

— Se entregó á ella sin duda porque la odiaba, 
como se entregan á la mujer algunos hombres... 

— ¡Paradojas! 

—¿Tal vez! Sólo se suicida el que, odia á) la 
muerte; los melancólicos enamorados de ella viven 
para gozar en esperarla, y asi cuanto más tiempo 
la esperan, más tiempo gozan, y el melancólico es 
ante todo- y sobre un sensual, un... ¡Cuerpo de 


Baco, qué crimen! 
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— ¿Cuál es el crimen? — y se vuelye Apo- 
lodoro. 

Pasa un joven dando. el brazo á una mucha- 
cha cuyos ojos, fijos en él, parecen flores de 
vida. Apóyase la muchacha perezosamente en su 
hombre. 

— ¡Qué chica más hermosa era! — exclama 
Federico, 

— Y 1lo.€s. 

— Ya no; ha ¡perdido la virginal inmadurez; 
ese bárbaro la ha hecho fructificar... ¿Ve usted ese 
talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera 
castigarse... 

— Pero si-es su marido... 

— Eso es un crimen, digo. Hay que restable- 
cer las vestales y que quemen de continuo incienso 
en el altar de Citerea... ¡bárbaro! 

— Pero si es un excelente sujeto... 

— Todo el que se apodera y hace dueño de una 
mujer hermosa es un bruto. Una belleza debe ser 
el noli me tangere, el «mírame y no me toques» del 
vulgo, es para los ojos tan sólo. 

— No pensaba usted asi... 

— Hace tres días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las 
ideas duran como las corbatas, hasta que se gas- 
tan ó pasan de moda. 

Apolodoro se: queda. mirándole 4: la insolente 
corbata. 


— El otro día conoci al fin á su padre de usted, 
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á don Avito. Es un sujeto interesante. Le feli- 
CItO... 

Siente Apolodoro que algo así como una bola 
le tapona el gaznate, y le entran ganas de arran- 
car á Federico la corbata y de tirársela al rio. 

— Sus concepciones pedagógicas ofrecen tanto 
atractivo como las concepciones opuestas... Eso de 


la pedagogía no ha entrado aún en un campo ver- 


daderamente experimental, aunque, por lo visto, 


algo ha intentado en tal sentido su señor padre de 
usted... 

Y como Apolodoro calla, dice de repente Fe- 
derico: 

-— ¿De modo y manera que queremos á Clarita? 

— ¿Queremos? — preguntó Apolodoro al notar 
que el otro recalcaba la palabra. 

— Queremos, si. 

— Pero es que queremos... 

— Es primera persona del plural del presente 
de indicativo, plural de yo, según dicen, aunque 
no-yeo porque ha de ser más plural de yo que de 
tú, puesto que se trata ahora de usted, que es un tú 
y de mi... 

— Los dos somos yoS... 

— Y los dos tús. 

Sin duda. 

— Luego si por una: parte es usted un yo y yO 
otro yo, y por otra parte usted un tú y yo otro tú, 
resultamos ser los dos yo y tú á la vez. Bien dijo 


Cil 


a 
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el filósofo, que todo es uno y lo mismo. De donde 
resulta que queremos los dos á Clarita. 

— ¿Queremos? 

—— ¡Sí la queremos, usted... y yo! 

— ¿Y usted? ye 

— 51, yo! 

-— ¿Usted? 

— Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal 
usted la quiere, yo la quiero, ella es querida a 
los dos y decide entre ambos... : de 

— Pero... - 

— Sí, hombre, si, que no reconozco aquí el 
derecho de primer ocupante ó pretendiente á ocn- 
paria y que aspiro también, como usted, á Ja pose- 
sión de Clarita. Simple cuestión de concurren. 

— Es que... 5] 

pl Es que no tienen usted y ella celebrado nin- 
gún contrato y no sé por qué, aunque estén uste- 
des en relaciones, no he de intentar yo romperlas 

— ¿Pero en tal concepto la tiene usted? 


— Hombre, usted me es útil, me ha preparado 


e o ¿ £ Y ” 4 
l terreno, la ha aficionado á tener novio, es mi 


precursor... 

— ¿Y sería usted capaz de estropearla, si lle- 
case el caso? — role 
gase el caso? exclama de pronto, como por sú- 
bita inspiración, Apolodoro. 

RS IO Ia 

¡Bah! Esa obligación del respeto á lás vir- 
a 3 a yr 13 a A 

genes hermosas sólo reza, como tantas otras cosas 
con los demás... 
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«Péro ¿por qué no le pego? — piensa Apolodoro 


—debó pegarle... Y para qué... para qué... papá 


dice que no hay por qué ni para qué sino cómo... 
Y ¿cómo le pego?» 

— Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que 
la queremos los dos y será menester que ella se 
decida por uno... 

«¿Por quién me tomará este hombre?» 

— Bueno, que decida ella... 

— Es sin duda la posición más despejada y 
más gallarda. Además, si se decide por mi deján- 
dole á usted, en tal caso, claro está, no merece 
que usted se inquiete ni lo tome á pechos, porque 
una novia que deja así á su novio, sin más que por 
atravesarse otro en el camino... Pero ¿en qué 
piensa usted, amigo Carrascal? 

—¡Ah, es verdad! ¿decía usted ? 

— Hombre, bien podía su padre que tantas otras 
cosas le ha enseñado, haberle enseñado educación. 

— ¿Educación? 

Sí, educación. ¿No sabe usted lo que es? 
No ocupa puesto en la clasificación genética 
ciencias. 
Pero qué guasón está usted... 
— ¿Guasón? No sé lo que es eso. 
— ¿Y usted pretende á Clarita? 
«Pero. por qué no le pego... para qué no le 
pego... cómo no le pego...» Y llegan asi á la en- 


trada de la ciudad. 
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== Cc nq Y 108 I 
ue uedamos en 1 mitir a ella ) 160 
) e ( , 21 e S el leito 


y que lo decida, ¿ 

: decida, ¿no es eso? : Y E 

E Ó seso? ¡Y t: p7 

más ver. ¡Y tan amigos! Hasta 


¡Qué laxitud! ql ee I laxi . ] 
Í 1 2norme tud que y 
1 ganas 


de derretirse « Í 
con la ciencia toda: acumulada en su 


cerebro! «Y C z ] j 
toda esta ciencia, cuando YO muera y 
al $ 


mi cerebro s 50 
ca ro se-descomponga bajo.tierra, ¿no se re 
ucirá á algo? ¿en qué fi ] tipo 
a: go? ¿en qué forma persistirá? porque 
ada se pierde do 8 í vel 
de f pierde, todo se trasforma... Equivalencia 
> fuerzas.. 7 ME 
y as... ley de la conservación de-la ener 
. : : y ; á 
gla... ¡Ay, Clarita, mi Clari > 
ad , mi Clarita! ¡Qué vida ésta 
POr £ 49 4 Ñ 
gen Santisima, qué mundo! Y todo ; 6? 
e ad me . odo ¿para qué? 
la ar Ese Federico, ese Federico... ¿habrá 
Muria. Jo A ; ... á ra, 
> ; A óS demi? ¿llevará á cabo sus propó 
sitos/ ¿la pretenderá e 
dl pretenderá? Pero-ella no me dejará, n 
uede dejar ] micro Wie 
I | jarme, no debe -dejarme, no quiere dejar 
me... ¿Me quiere? ¿Hay | cd 
o ere” ¿Hay modo de saber cuánd 
ma mujer nos quiere? ¿Qui ps: 
e 2? ¿Quiere de veras una mu 
Jer? ¿me quiere? 1 | : : 
¿me quiere? Ese Federico... ese Federico 
de ca Í . e ...» 
Luis, Luis mío 


— ¿Mamá? 
— La he vis 
1 E visto, la he conocido, Lmis, la he co 
, 12 a 
10cido... me gusta. | | 
— ¿Te gusta? 


— Si, Luis, me gust 
: y gusta... Aqui (está . 
8 ... Aquí esti ; 
lodoro. jui está papá, Ápo- 


AMOR Y PEDAGOGÍA 151 
Y Apolodoro se retira á trabajar en un cuento 
sentimental y poética, 


largo ó pequeña novela, 
le ha entrado, á des- 


que trae entre manos, porque 
pecho de su padre, una gran comezón por ser lite- 
rato, puro literato, noO pensador, ni filósofo, ni 
sociólogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y 
cuenta las angustias de un primer amor y lima 
y acaricia la forma que. quiere salga amorosa y 
dúlce al oido y se esmer 
á tal propósito analiza sus propios senti- 


á sus entrevistas de amor con una 


a en los remates psicoló- 


glcos, y 
mientos y va ya 
finalidad artística. Empieza á amar para hacer 
literatura y-ha erigido dentro de si el teatro y Se 
contempla y se estudia y analiza su amor. 
«Porque... VAmos á ver; después de todo, ¿no 
me aburro con Clarita? ¿no 85 estúpida la conver- 
sación que me da? ¿tiene acaso algún ingenio la 
pobre muchacha? ¿dice más que gansadas y yulga- 
ridades? La quiero por inercia, por hábito; soy 
una -víctima.delamor. Sé todo esto, pero así que 


me encuentro á su lado lo olvido ya y no discurro. 


Y en cuanto 4 guapa... no, no es guapa; es Como 
tantas otras... pero, si, ¡es la más guapa! ¿No será 
que me he acostumbrado á su cara?» 


MT 


¿No está hoy Clarita displicente? ¿no se dis- 
trae sin motivo justificado? Contesta, nO á.lo que 
Apolodoro le pregunta, sino á lo que. ella cree que 
le iba 4 preguntar, y aunque esto sea genuina- 


mente femenino ¿no indica algo? Mas no se puede 


hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir 


que se presume algo. Y don Epifanio mismo ¿no 
parecía hace poco con cara de pocos amigos? Hay 
que redoblar la ternura. 

— Tú, túveres la verdadera Pedagogia, mi pe- 
dagogía viva, mi pedagogía — y se le acerca. 

— No me pongas ese nombre tan fe0... 

— ¡Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita! 

Silencio. «Pero ese Federico...» — piensa Apo- 
lodóro, á quien saca de su ensimismamiento este 


disparo: 
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- ¿Oyes misa, Apolodoro? 


— Como tú quie Clarita — 
e uieras, Clarits ral deci 2 
¡uleras, Clarita — y al decirlo ál- 


Zanse ag K “ana 
ansele las figuras de su padre y de don Fulgen- 
W 5 


ci dl ] y 
10; como dos nubarrones, sobre la conciencia 


Como yo quiera... como yo quiera no... ¿la 
oyes? a 


— Pues a 01 iré 
s:no, no la oigo, pero la oiré —y piensa: 
«acaso oyéndola disipe á Federico...» 
— Para ” lag A 
: ¿Rezas por las mañanas al levantarte y al 
acostarte por las noches? : 
— Rezaré. 
LL PDáy a 
Pero tu madre... 
— Mi madre no es nadie en casa... 


— Debes ir á ver á Í 
4 des 1r á ver á don Martín, no te quiero 
judio... 


— Es que... 

—.Es queno te- quiero judío. 

— Bueno, Clarita, pero mira. . 

+ ¿lIrás á ver á.don- Martín? 

- ¿Para queme convierta? 

— ¿Irás á ver á don Martín? 
— ¿Pero para qué? 

— ¿lrás á ver á don Martín? 
«¡Qué irracional es una mujer!» piensa, y 
voz alta: ¡e 
— Iré á ver á don Martin. 
¿Conque irás á ver 4 don Martin? 
- Si, mujer, sí, iré á verlo; 


— Bueno, así te quiero. 
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— ¿Así me quieres ? ¿me quieres así? ¿me quie- 
res? ¿me quieres, di? ¿me quieres? No bajes los 
ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¿me quieres? 

— Ya lo sabes... 

— Ya lo sabes, no; ¿me quieres? 

— Pero, hombre, eso no se pregunta. 

— Sí, se pregunta, se pregunta eso; te he pro- 
metido ir á ver á ese don Martín; dí, ¿me quieres? 

— Pues bueno, sí. 

«Pues bueno, sí... este «si» con ese «pues bue- 
no»... ese Federico... ese Federico...» 

Sepáranse y apenas separados se pone Clarita, 
cándidamente,-á contestar 4 Federico. Y piensa: 
«Me gusta ese chico y presenta la cuestión muy 
clara; quiere que despache á Apolodoro para to- 
marle á él. Apolodoro.¡pobrecillo! ¡es tan bueno, 
tan infeliz! ¡me quiere tanto! Y yo ¿le quiero? Y 
¿qué es eso de querer? ¿qué será eso que llaman 
querer? No, no está bien hecho despacharle así, 
después de haberle admitido, pero:.. ¿porqué no 
está bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando 
esta otra les gusta más: ¿hemos de ser nosotras 
menos que ellos? Y el otro, ¿me gusta más acaso? 
A papá creo que no le hace mucha gracia Apolo- 
doro, le parece algo estrafalario, pero... ¡es tan 
bueno! ¡tan infeliz! ¡me quiere tanto! Federico es 
más¡elegante, parece. más listo, es menos Taro, 3 
más... En fin, allá ellos, que lo arreglen; le diré á 


Federico que sí y que no, que estoy comprometida 
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pero que no estoy comprometida, y no le daré es- 
peranzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que 
riñan ellos y á ver quién puede más; que será Fe- 
derico, de seguro... Me parece más hombre.» Y 
contesta 4 Federico unas cuantas ambigiedades 
que le esperanzan. 

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere 
ser algo por ella y para ella, y trabaja en tanto en 
su novelita, Tras horas de meditación se levanta 
desesperanzado diciéndose: «jamás seré nada». Y 
al salir desu cuarto ve pasar la imagen de su ma- 
dre, conun suspiro mudo en los labios y la indife- 
rencia del estupor crónico en los ojos. 

«Voy esta noche á provocar na escena que me 
hace falta, la escena en cuya descripción estoy 
atascado... No puede dudarse dé que una noyia, 
aparte de Otras cosás, es un excelente sujeto de 
experimentación literaria. Tiene razón Menaguti, 
los/ grandes amores tienen por fin producir gran- 
des obras poéticas; los amores vulgares terminan 
en hacer hijos, los amores heroicos en.hacer poe- 
mas ó cuadros ó sinfonías. Veremos esta noche.» 

He aquí la.noche y Apolodoro, en el portal, se 
siente más osado, atrayéndole su novelita por de- 
lante mientras la sombra de Federico le empuja 
por detrás. Empieza el corazón á martillearle la 
cabeza, coge á Clarita y de buenas-á primeras la 
abraza, dejándose ella hacer. «Estoy conquista= 
dor, resuelto. masculino.» 
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— ¿Me quieres? 
- ,. . a > 
— Ya lo sabes, pero déjame... déjame.. 
5 echo, € JOZ SOÍO- 
Y apretándola contra su pecho, con ve 
cada: ' 
— Ya lo sabes, no; ¿me quieres! 
Se le escapa á ella un sl. 
— ¿Sí, nada más? , le 
] 1 ; e te diga? pero deja- 
— Pues ¿qué quieres que te diga? p ] 
me... déjame... 
Apolodoro le mira á los ojos y 
para que no hablen. Le besa y 


ella los cierra 
ella tiembla; 


a pi 1eta sus 1 1 5] ra uno le Ss O S e la mu- 
a 1 € bio contra 1 Cc lo JO de 
Y E 1 


chacha, y ésta; de pronto, azorada: 
2 ¡Mx padre! 
1] 
Y se separan. E 
1 ¡ recillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y 
«¡Pobrecillo! ¡pobr ecillo! ¡cuár 1 
habrá creido lo de que venia mi padre!» 
o ¿peri o ha 
Y él: «no ha resultado el experimento, Ni 
d »esito; 7 que re- 
resultado: esto no es lo que necesito; hay qu 
“esultado; esto 
petirlo.» Me mo 
); do llega don Epifanio llama aparte « 
Cuando ga ( ? evil 
20n ho anhelante, 3 ce: 
acude con el pecho 


hija, que ys 
a 1 1 528. $ ¿0848 
=. Mira, hija mía, allá tú, que -esas son cc 


S as sta os al cabo de 
ro que sepas que estamo 


vuestras; pe : 
liso, pero no estas ya en edad de 
digo, ] 


E . Tú verás, 
E la crees. 


unque tú creas otra cosa, que no 
n serio. Los dos son buenos chicos, pero 
Este es tan raro... En fin, tu 


juegos, a 
Piénsalo e 
alguno será mejor. 


as Jara, tú veras; el la cos es y 1 C pa 
7 as; Ol osa que 
vera ( 1 , ¡era Pp e lec 1 
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das y les hagas que se decidan, porque así no po- 
demos estar. Resuélvete de una yez y juega 
limpio. 


— Es que... 


— Es que eso .es cosa tuya y eres tú quien 


tiene que decidirlo. La cuestión es que no digan 
— y dejando aquí plantada á-$u hija, se sale. 

Y rompe á llorar la muchacha, invadida por 
una vergilenza enorme. ¿Es que la creen una chi- 
quilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces 
Clarita-se deja sentar ahogando-los sollozos. 

— Vamos, boba, no te pongas asi, que todo 
ello no vale la pena. Decídete de una vez; Las de- 
más también hemos pasado por tr 


P 


ances parecidos. 
ara casarme con tu padre tuve que dar calabazas 
á un estudiante -de minas, y no me pasó nada, ni 
le pasó nada á él. Ese hijo de don Avito... 

— Pero, mamá... 

7 81, sí, si ya lo comprendo y es natural; pero 
hay que ponerse en las cosas... 

— Es que... 

— ¡Quá! tú no le quieres; te equivocas. Que- 
rerle.... quererlez..-sí, todos nos queremos unos á 
Otros, es natural. Estun prójimo al fin y al cabo y 


hay que querer á todos: vero querer, lo que se 
y 4 1 ; ] ' ] 


llama querer, mira, eso viene después de casada, 
1 pl > 


con los años, cuando una menos se lo figura; 
Clarita oculta la cara entre las manos y llora, 


lora de vergiienza; no sabe bien por qué llora. 


AMOR Y PEDAGOGÍA 


] : l» Y se 
; y dice: « ol» 
Levanta al cabo la frente y dice: «¡buen E 
a e “imer treyista 
lecide que sea esta noche la primera en 
aec , ) Seo OS 
on Federico. E 
E >) asa us 
Y esta misma tarde llama don Avito en casa 
35 LL P e $ : 
j se y se si n. Viene 
don Epifanio; entrevistanse y se saluda se: 
A y 
2141 mesad: o su hijo. 
Carrascal á pagarle la última mesada de su M1] 
arrascal á pagarle p- BuA 
: 100 ] Split: , que no va a 
— Y le comunico, don Epifanio, q ] 
] ini j JO € sted. 
poder seguir viniendo al dibujo con us 
—- Está bien. 
e su ense- 
No estaba del todo descontento de su ens 
ST AN o) o 7 


ñanza. 
— Muchas gracias. 
Ef TU rn , Ss 1 
No, no estaba del todo descontento de si 
E , 3 
| se us: ro tengo mis 
enseñanza, para lo que aqui se usa, pero teng 
S A pS nia 
planes respecto 4 m1 hijo, amigo don Epita 
— Es natural. 
4 Lara ny ) la- 
Y usted comprenderá que teniendo yo ple 
nes... 
— Claro esta. 
—. Acaso usted mismo... re 
— No, no, yo no los tengo; ¿para que! 
— Pero querrá para su hija... 
— Lo que ella más quiera, 
— Es que... 
— Es que eso es cosa de ellos. 
— Pero mis planes... 
1 : a C s cada 
Planes? ¿qué más da? Cada cual es cz 
¿Planes á 
ra: a 
cual y por todas partes se va 4 Bom: A 
Este hombre es un imbécil», piensa don 
« E Y > 


y levantándose: 
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— Pues bueno, yo sabré qué hacer..: 
— Me parece bien, señor Carrascal, me parece 
bien. | 

— ¡Usted siga: bueno! 

— Beso á usted la mano. 

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo 
carácter... teorías, nada más que teorías... Me dt 
saliendo cualquiér cosa... Marina:.. Marina 
Marina... ¡oh, la herencia!» Y sin saber cómo, por 
atracción del abismo sin duda, 
casa de don Fulgencio. 


.. esta 
se encuentra en 


DESTE mor—Diós 
Déjele, por-Dios, amigo Carrascal, 


| déjele 
que adquiera la experiencia del amor 


: y como el 
amor no da fruto de ciencia más que muerto, como 


el grano de que la Buena Nueya nos habla, dé- 


jesele dGne s a ers ' 1 
jesele que se le muera. Necesita-desengaños para 


que aprenda á conocer el mundo; le es precisa la 
muerte de la vida, tiene derecho á la muerte de la 
vida. ¿Tiene apetito? 

— Cada vez menos. 

— Buena señal. 


Y al salir de casa del filósofo, se dice don 


Avito: «Pero este hombre... este hombre. 


este 
hombre “me está engañando 


«. me ha engañado... 
- Á S > Do y ab 4 o ; 
¡la ciencia! ¡la ciencia!» Se encierra en su cuarto y 


se pone á leer un tratado de fisiología 
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Se ha publicado en una revista la novelita de 
Apolodoro y ha sido recibida con absoluta indife- 
rencia, menos por su padre, que ignorante del 
caso, no sale de su asombro. «Me he equivocado — 
se dice — me he equivocado; de aquí no sale nada; 
me ha faltado voluntad para imponer la pedago- 
gía; la pedagogía no me ha enseñado á tener 
voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se 
rehace, vuelve á leer el trabajo de su hijo y va en- 
contrándole algo. «Sí, es indudable, tiene cosas; 
todavía se puede hacer de este muchacho, si no un 
genio, algo que se le parezca, y ¿por qué no un ge- 
nio? El genio.es la paciencia, su aparecer es cosa 
de largo proceso. ¿Y es que acaso se han acabado 
los genios literarios? Esperaré.» 

A Clarita, que ha empezado á leerla y que está 
ya á punto de dejar á Apolodoro por Federico — 
para hacerlo pidió un plazo á sus padres y á su 
nuevo novio, —le ha aburrido soberanamente la, 
tal novelita, y como ha adivinado haber servido de 
materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este 
Apolodoro, este Apolodoro... ¡pobrecillo!» 

Y Apolodoro .sufre con el fracaso, con el ab- 
soluto fracaso; ni un ataque violento, ni una cen- 
sura, no más que una mención de obligado elogio 
de Menaguti, que alaba lo- que hay de él en la 
obra. Parece que desde la publicación de la nove- 
lilla hay más ironía en las miradas de los amigos 
y conocidos, porque es indudable que todos se ríen 


11 
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de él por dentro. Y Clarita, cada vez más fría, 
cada vez más reservada, nada de-eso lo dice, pero 
lo ha leido. ] 

¿Y sigue queriendo 4 Clarita? ¿la ha querido 
alguna vez de veras? Ahora, luego de haberla 
aprovechado para hacer literatura, parece que:el 
amor se le desvanece. 

Mas la herida honda la recibe de: don Fulgen- 
elo, á quien hace tiempo queno veía. 

— Bien; Apolodoro, bien,- bien urerecido lo 
tienes. Un fracaso, un completo-fracaso. Eso no es 
nada, ¿Has querido ser artista? Bien merecido lo 
tienes. Porque no creas que he dejado-descom- 
prender que tu preocupación principal ha sido la 
forma, la factura, el estilo, ¡cosas de Menaguti! 
AMií aparéce tu novia, hacia: la mitad, peró:es tu 
novia vista por-ojos de Ménaguti. Ni aun á tu 
novia has: sabido-yer por+ti mismo. Bien, bien me- 
recido: ¿Conque estilo, forma, eh? 

— En la-forma consiste el arte. 

— ¿En la forma? ¿en la forma dices? Saber 


hacer... saber hacer... ¡mezquindad! La cosa es 


como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y 
perdona que... 


— Es que eso impide... 
Sí, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé 
lo. queibas ¿.decir, si un. pensamiento. elevado: Ó 
un sentimiento hondo pierden su elevación --ó su 


hondura por estar bien dichos. ¿No.es eso? 
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— Yo creo que las realzan. 

— Pues crees mal, Apolodoro, crees mal. La 
pierden, pierden su elevación y su hondura por 
estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, 
que es á medida de las tragaderas del común de 
los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quie- 
ren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se 
les dé todo hecho. Has querido ser clásico... ¡buen 
provecho te haga! Lo clásico es repugnante; el 
saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido 
con Racine sería un absurdo. ¡El arte es algo 
inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolo- 
doro, despreciable! Y el buen.gusto es más despre- 
ciable aún. ¿El arte por el arte? ¡porquerías! ¿el 
arte. docente? ¡porquerías también! Es preferible 
sacudir las entrañas Ó las cabezas de cuatro seme- 
jantes, aunque sea lo menos artísticamente posible, 
¿ ser aplaudido y admirado por cuatro millones de 
imbéciles. Métete, métete á artista. Bien merecido 
lo tienes. 

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: 
«¡me ha fastidiado! ¡fracaso! ¡fracaso completo! 
Nadie me hace caso; todos,se burlan de- mí anngue 
melo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico:,. 
ese Federico... Y luego que me venga Menaguti 
con todo eso del arte... ¡El arte! ¿tendrá razón 


este hombre? ¿será una porquería?» 


VARIAR RNII RANIA na 


A 


Clarita sueña un duelo por su Causa, mas no 
hay tal duelo. En la primera entrevista que tiene 
á solas con Federico, lo primero que éste hace es 
cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca, 


y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazón, 


piensa: «¡este es un hombre! ¡pobre Apolodoro!» 


Fedérico acostumbra hacer lo primero que el 
cuerpo le pide, lo que le da la real gana, y gracias 
que ante gente, puesta la irónica máscara, se con- 
tenga. 

— Y en adelante has de ser mía y sólo mía, 
¿has oido? 

— Bi. 

— ¡Ah! y tienes que escribir á ese una carta 
que voy á dictarte. 


A 
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— Hombre... 

No tengas cuidado; sé lo que debes decirle. 

— Pero ya la haré yo... 

— ¡Bueno! 

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde llu- 
viosa, con la carta fatal, y apretándola en el bol- 
sillo, se echa á la calle, á tomar el aire, á andar 
sin-rumbo, bajo.los latidos de la cabeza. Y sufre á 
la yez del fracaso del cuento, y cree que cuantos 
cruzan con él le miran y se ríen de él por dentro. 
Y en esto se encuentra cón el melenudo Menaguti, 
el poeta sacrilego, sacerdote de Nuestra Señora la 
Belleza. 

¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes á la 
gente, amigo Apolodoro? 

— Ah, dispensas..! 

— ¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué 
te acaece? 

—'¡Ohtinada... nada... 

— ¿Nada? ¿No tosa nada? No te vale ocul- 
tarlo,,. mira que me adiestro en la inquisición 
psicológica... y esos ojos, ese aspecto... 

— Pues bién, si, que Federico nie ha quitado 
la novia. 

— ¿Federico Vargas? 

— El mismo. 

— Y á eso denominas nada, no cosa nada, 
nonada?- ¿Y dejas que ese... esportulario del espí- 
ritu te birle la noyia? ¿Y así lo dejas? 
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— ¿Y qué le voy á hacer? 

— ¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor 
te ha empapuzado de ciencia, de esa infame es 
zofia que con la religión es la caUs3 de nuesiia 
ruina. «Los sabios y los ricos no siryen mas que 
para Ccorromperse mutuamente»; acabo de o 
en Rousseau. ¡Oh, la libertad! ¡la santa libertad! 
¡Virgo Libertas!, pata los que merecemos ser 
libres. se entiende, que somos muy pocos. ¡Oh, la 
Belleza! ¡la santa “Belleza! ¡Alma Venustas! Eres 
un esclavo, Apolodoro. 

¿Y qué le voy á hacer? 
— ¿Qué? ¡matarle! de : 
— ¿Matarle? ¿pero sabes lo que estás diciendo? 

— ¡Matarle ó matarte! Justar vuestras vidas. 
ante Helena. 

— Se llama Clara, Hildebrando. 


a a di imstar vuestras vidas 
—$é lo que me digo, justar vuestras vidas 


ante Helena, ante la mujer. 


Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli 


Causa, sed ¿ignotis perierunt mortibus alli. 


Te lo digo en latín para no escandalizar tus 
oídos, no avezados 4 la hermosa sinceridad pa= 
gana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres 
capaz de ello... ¡esclavo!.— y al decir esto se 
sacude" la melena, — enviar tu dimisión de la 


vida al 


so, 
Tp 


ad do 


— Xx 
A 


E 


ES 
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brutto 
poter, che ascoso, a comun danno impera 


que dijo Leopardi, al Ser-Supremo, como le lla- 
man los que pretenden conocerle mejor. 

+ Pero fijate en que... 

— Nome fijo. Anda, vé ahora mismo y provó- 
cale, y si no lé-provocas no eres hombre. Pro- 
vócale... ¡que le /provoques te he dicho! Y no 
vuelvas á ofertarme la palabra sino después de 
haberle borrado del libro de'la vida ó de haberte 
borrado de él tú. ¡A provocarle! — y le vuelve las 
espaldas. 


Y se queda Apolodoro suspenso, retintinándole 


el «¡provócale!» Y recuerda cuando de niño pre- 


senció una mañana aquella famosa cachetina entre 
Pepe y Narciso, y como rodeaban á uno y otro 
los amigos de ambos, y mientras se miraban los 
desafiados diciéndose: «¡anda, daine motivo!», les 
gritaban del corro: «anda con él, ¡cobarde, cobar- 
dón! ¡te puede! ¡que te puede! ¡anda! ¡provócale! 
¡mójale la orejal ¡anda! ¡provócale! ¡provócale!» 
«¡Proyócale! ¡teorías! ¡pedagogía también! ¡mátale 
ó mátate! ¡mátate... mátate...!» y se encuentra 
de manos á boca con Federico. 
— ¡¿Hombre; usted por aqui? 
— ¡Sí, tenemos que hablar! 


— Cuando usted quiera, donde quiera y como 
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] i mis según 
quiera: ¿le conviene ahora y aquí mismo, segu 
paseamos? a 

y a 
— Es que... — empieza Apolodoro vencido p 
esta decisión. 
— ¿Será por lo de Clarita? 
— Tenemos que arreglar eso. aid 
? z ; de 
— ¿Arreglarlo? ya ella se ha encargado 
hacerlo. 
— Es que uno de los dos sobramos. 
— Usted, si es caso. 
; irnos... — y ape- 
— Es que... tenemos que batirnos... — y 1] 
nas lo suelta, se dice: «¿pero, quién ha dicho esto 
¿he sido yo?» DO 
4, infeli 7 sea. ridiculo: 
— Pero venga aca, infeliz, y no sea. 11 
] :abeza? ¿á que ha 
¿quién le ha metido eso en la cabeza? ¿a q 
sido el imbécil de Menagut1: el 
e :esi én me 
— Es que usted cree que necesito de qui 
meta en la.cabeza nada? ÉS 
"Sehsch! no tan alto; no hay que dar gritos, 
— ¡Sehsch! no tan 7 
Y Apolodoro alzando aún más la voz: 
Oy aniqui? es que 
— ¿Es que cree que soy un maniquií es q 
conmigo... TE 
1 E e $1 s1gue 
= Le he:dicho ya que no tan alto, que eN 
3 e y 4 1 y a 
dando voces tendré que meterle el pañuelo en 
; . 
boca. Pr 
— ¿Es que cree usted que soy un-majaderos— 
% o . $ ¿ O. 
¡Basta! ¡Y no:sea niño ni haga el tont 
¡Basta! dos 
á “der e a pedagogia. 
Su padre le-ha echado á perder con la pedagog 
o spués € anto prepararse, 
La verdad es que despues de tanto prepara 
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salir con esa sandez de novelita, no autoriza á 
pretender el amor-de una joven como Clarita. 
Aprenda. 4-viyir, tome tila y reflexione. Y ahora 
déjeme, que llevo prisa. s 

Y entrando en un portal le deja en medio de 
la-calle. Brótanle las lágrimas, y al través de ellas 
se le: enturbia el mundo, y el gusto á' la vida 
empieza á derretírsele y se “queja diciéndose: «sí, 
dimito, dimito... me mato... 0h, este padre... este 
padre...» 

Todos contra. él, todos se burlan de él. Va 
avergonzado, pues le miran todos de reojo dicién- 
“dose: «ahi ya el hijo de don Avito, el que va pare 
genio... ¡pobrecillo!» El condenado mundo, todo 
él mentira é injusticia, empieza á estropearle el 
estómago, produciéndole hipercloridia, y ésta le 
produce hipocondría y se le envenena la sangre y 
la sangre le-envenena el cerebro. Y llega un día en 
que un amigo se atreve á preguntarle: «¿Cómo va 
ta ex-futura?» ¡Ex-futura! ¡llamar á Clarita ex- 
futura! 


Decide ir á vengarse viendo á don Fulgencio, 


la fascinadora serpiente, el hombre todo ironia y 
mala intención. Y verá á-doña Edelmira. ¡qué 
buenas carnes todavía! ¡qué sonrosadas y rellenas! 
y ¡qué peluca! 
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Ya está en casa de don Fulgencio. ¡Qué ex- 
traña seriedad la del filósofo! : ea 
— ¡ Hola, Apolodoro! ¿qué te caes e has 
andado? ¡pareces preocupado! ¿que ee pasa? e, 
— ¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me 
pasa que entre usted y mi padre me han e 
desgraciado, muy desgraciado; yo. me. qu 
morir! — y rompe á llorar como un nmo. ; 
— Pero, hijo mio, pero Apolodoro... cálmate, 


iñeria. ¡V: s, hom- 
hombre, cálmate... Alguna niñeria. ¡Vamos, h 


bre, no seas asl... E 
- Que no sea así... que no sea asi... 6 cóm 
h99 
soy sino como ustedes me.han hecho? 
y 7 1 : A sa? ¿Es por e 
— Pero, vamos, dime ¿que te pasa: ¿Es po1 
yo is e . » reco 10) 
fracaso del cuento? 51, estuve duro, lo reconozco, 
mas has de tener en cuenta... 
— No, no es es0. Eo 
:Ah, ya caigo! ¿Es que te ha dejado la 
A e = y 
] so: — ¡Bah!, eso no vale 
novia? — y tras un silencio: — ¡Bah!, eso 
nada. 4 
— No vale nada... que no vale nada... nO, para 
h : pe 
usted no. ¡Y todos se burlan de mi, todos! 
— ¡Visiones! 
— Es que me desprecia todo el mundo... 
— Vamos, sé formal, ven acá, ten confianza en 
mí y ábreme tu pecho. Desahógate, Apolodoro, 
é 
desahógate. : 0 
Y wa don Fulgencio y cierra con aye le 


inete. y en lágrimas y sollozos es 
puerta del gabinete, y en lágrimas ] 
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toda una confesión aurienlar de entrecortadas 
frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el 
filósofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla 
á-la del mozo,'sé sienta junto á él y casi al oido, 
en la penumbra de la caída de-la tarde, le dice: 

— ¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro? 

— No, ni me importa. 

— Si, te importa, nos importa mucho saberlo. 
El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que 
padezco, la que te hemos querido contagiar. 

— ¿Y qué eseso? 

— ¡Ves cómo-te importa! ¿Sabes quién fué 
Eróstrato? Fué uno que quemó el templo de Éfeso 
para hacer imperecedero su nombre; así quemamos 
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un yano 
sonido,-á la posteridad: ¡A la posteridad! Sí, Apo- 
lodoro — cogiéndole de una mano, — no creemos 
ya/en' la inmortalidad «del alma y la muerte nos 
“aterra, nos aterra á todos, á todos nos acongoja y 
amarga el-corazón la perspectiva de-la nada de 
ultratumba, del vacio eterno. Comprendemos. to- 
dos lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta 
fúnebre procesión de, sombras, que van de la nada 
á la nada, y.que todo esto pasará como un sueño, 
como un sueño, Apolodoro, como un sueño, como 
sombra de un sueño, y que una noche te dormirás 
para uo, volverá despertar, munca, nunca, nunca, 


y que ni tendrás el consueló de saber lo que alli 


haya... Y los que te digan que esto no les preocupa 
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nada, ó mienten ó son unos estúpidos, unas almas 
de corcho, unos desgraciados que no viven, porque 
vivir es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se 
irá todo este mundo y todas sus historias y se E 
rrará el nombre de Eróstrato y nadie sabrá quién 
fué Homero, ni Napoleón, ni Cristo... Vivir unas , 
días, unos años, unos siglos, unos miles de siglos 
¿qué más da? Y como no creemos en la inmortali- 
dad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que 
de nosotros se hable, en vivir en las memorias aje- 
nas. ¡Pobre vida! : ds 

Apolodoro, secas ya las lágrimas, tiembla ú las 
palabras del filósofo. 

-— ¿Qué soy yo? Un hombre que tiene concien- 
cia de que vive, que se manda vivir y no que se 
deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, 
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resig- 
nación de vivir; yo no me resigno 4 morir porque 
quiero vivir; no, no me resigno á morir, no me re- 
signo... ¡y moriré! 

Esta última palabra suena á lágrima. 

— Aquí me tienes, Apolodoro, aquí me tienes 
tragándome. mis penas, procurando llamar la aten 
ción de cualquier modo, haciéndome el extrava 
gante... Aquí me tienes, meditando en-la ebermas 
dad día y noche, en la inasequible eternidad, y sin 
hijos..: sin hijos, Apolodoro,.sin hijos... 

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y an- 


ciano 'se abrazan llorando. 


SS 


=D E Me 
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— ¡Oh, cuántas fantasías! ¡qué ensueños! ¡qué 
ensueños los de la muerte de la vida y los de la 
vida de la muerte! ¿Tenemos derecho á la vida? 
¿tenemos deber de morir? ¡Ser dioses! ¡ser dioses! 
¡ser dioses! ¡ser inmortales!¡La muerte! ¡Mira! 

Y le enseña un papel en. que están escritos 
nombres de sabios, filósofos, pensadores, seguidos 
de. una cifra: Kant, 80; Newton; 85; Hegel, 61; 
Hume, -65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spi- 
noza, 45; Descartes, 54; Leibnitz; 70; y otros mu- 
chos, seguidos de su cifra. : 

— ¿Sabes lo que es esto? Los años que vivie- 
ron, hijo, los años que vivieron «estos grandes pen- 
sadores, para sacar el promedio y hallar mi vida 
probable. ¿Ves estos papeles de este otro cajón? 
Proyectos de obras. Y yo me decía: «hasta que las 
lleve á-cabo todas.no me muero». ¡Y no poder te- 
ner fe... mo poder tener fe en mi inmortalidad! 
¿Por qué nó he de ser yo el primer hombre que no 


se muera? ¿es acaso una necesidad metafísica la 


muerte? E inyenté aquella broma de que quien 


tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de 
morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, 
nunca morirá. Mas ¡ay de él.si tiene ww solo hd 
mento, por fugaz que sea, de duda! ¡ay de él si en 
las ansias mismas de la agonía deja que le pase 
sombra de duda de-que no ha de morir! ¡ay de él 
si llega á decirse: «¿y si me muriera ?»! Porque en- 


tonces está perdido, muerto. Jugaba asi, ideando 
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estas bromas, econ el terrible espectro. Tú sabes 
que nada se pierde... 

— Ley de la conservación de la energia... 
trasformación de las fuerzas... — murmura Ápo- 
lodoro. 

— Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni 
movimiento, ni forma. Cuantas impresiones hieren 
nuestro cerebro quedan en él registradas, y aun- 
que las olvidemos, y aun cuando al recibirlas no 
nos hubiéramos de ellas dado cuenta, allí quedan, 
como en toda pared quedan las huellas que las 
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran 
una vez. Lo que falta es un reactivo lo. bastante 
poderoso para provocarlas. 'Podo cuanto nos entra 
por los sentidos en nosotros queda, en el insonda- 
ble mar de lo subconciente; ¿allí vive el mundo 
todo, allí todo el pasado, allí están también nues- 
tros padres y los padres de muéstros padres y los 
padres de éstos en inacabable serle... 

— ¿Cómo? 

— Sí, déjame que sueñe. ¿No “heredamos de 
nuestros padres facciones, Órganos, raza, especie? 
Pues lo heredamos todo;-levamos á nuestro padre 
dentro, sólo que sus más, menudos rasgos, sus más 
personales peculiaridades están sumergidas en lo 
más hondo de nuestros.abismos subconcientes... Y 
así, cuando entre los- nietos de nuestros nietos 
surja el hombre-espíritu, cuando sea todo él con- 


ciencia, conciencia refleja su organismo todo, 
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cuando la tenga de la vida de la última de sus 
células y del espíritu de ésta, entonces resucitarán 
en ellos sus padres y los padres de sus padres, re- 
sucitaremos todos en nuestros descendientes... 


— ¡Qué hermosura! — se le escapa á Apolo- 
doro. 


—— Hermosura, sí, pero ¿es lo hermoso verdad? 
¿Y los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aquí 
está, el problema que me ha-torturado: siempre. 


Los que no tenemos hijos nos reproducimos en 
nuestras obras; que son, nuestros hijos; en cada 
uña de ellas ya nuestro espíritu todo y el que la 
recibe nos recibe por entero. Y ¿qué sé-yo sival 
morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta al- 
guna de mis células y convertida en ameba se pro- 
pága y propaga consigo mi conciencia? Porque mi 
conciencia está toda en mi y toda en cada una de 
mis células, Apolodoro, que éste es el misterio 
de, la humana eucaristía... Pero... lo más seguro es 
tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos, 
Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿no? 

— ¡Oh, qué, ensueños, don Fulgencio! 

— Sk, ensueños.-.Y leo :4-Weissmann; y quiero 
pensar que somos ideas divinas, /porque necesito á 
Dios, Apolodoro, necesito á Dios, necesito á Dios 
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir... 

¡Morir,»+ dormir! ¡dormir.:. soñar-acaso! 

¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de in- 
mortalidad. De ella han salido las pirámides y. la 
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esfinge que á su pie duerme. Dicen que ha salido 
del juego. ¡El juego! El juego es un esfuerzo por 
salirse de la lógica, porque la lógica lleva á la 
muerte. Me llaman materialista. Si, materialista, 
porque quiero nna inmortalidad material, de bulto, 
de sustancia... Vivir y0, y0, y0, yO, yO... Pero, 
haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos! 

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente 
Apolodoro un furioso deseo de tener hijos, de ha- 
cerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acor- 
darse de ella. Al despedirse le abraza don Fulgen- 
cio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro: 
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin 
debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. ¡Pobre 
don Fulgencio! Me mato... si no ¿cómo voy á pre- 
sentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que 
asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, 
pues ¿quién sabe? ¿quién sabe? ¿quién sabrá? 
Mamá cree en la otra y espera y sufre, sufre 4 
papá... cree en la otra... Ese que pasa también me 
mira de esa manera especial; ó ha leído mi cuento 
ó sabe lo de Clarita; debe conocerme ó conocer á 
mi padre, y por dentro se rie de mi, como todos. 


¡Oh; dimito, dimito! 


AREAIRRII IA NLLadA 


Ayer vió á Clarita, á lo lejos y de paso y se le 
encendió el mal extinguido amor, y ahora es 
cuando comprende que la quería, que la quería con 


toda el alma, ahora que otro la quiere y quiere 


ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio 


en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro 
sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos 
falta y me mataró, me mataré por no dejarme 
morir... 


Fratelli a un tempo stesso amore e morte 
Ingenero la sorte; 


más antes; Apolodoro, haz hijos, haz hijos; busca 
la inmortalidad en-ellos... por-si acaso...!» 


Y al llegar á este punto de su soliloquio, hiere 
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A ri y A PCan un espectáculo terrible. Es grande se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco 
Jl as Maio yace un pobre epiléptico, ha- lo verdaderamente trágico. De lo sublinxe á lo ri- 
a = EA contorsiones, torciendo dículo no hay más que un paso, un paso. hacia 
14 E RL » 2 169110 como quien toca dentro, el que da lo sublime al sublimarse aún Emén 
TsÑL e rodean.cinco chiquillos, que ce- convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera 
ebran la gracia. E SE A . Es 
> dioses y tuvieran que VIvIr Con los hombres, 105 

A O toca malagueñas! resultarian los seres más grotescos. Y se añade 

cc CN a ll toca y guiña los ojos y Apolodoro: «¡qué ridículo, qué sublime debo de 
boca y los chicos le remedan y hacen ser! dimito... dimito y así mi ridiculez se subli- 


gestos como él Aj C > ] ( 1 1 es € ta: 
| | | | a E .. 
: ; lodoro se in lign: y les eri be 'A.. ( ers ero ¿ es ¡ ñ JOS, 10 


ms 


—U os vais de aqui ú ; 
ais de aquí ú os hecho á puntapiés, doro!» 


a Burlarse así de la desgracia... Llega á casa, entra en su cuarto, abre un libro 
ml mientras el pobre, á cuya gorra echa Apolo- F y ante las abiertas páginas le dice su demonio fa- 
dol 9 uña moneda, le agradece con más profundas miliar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses 
NS los chicuelos desde lejos: nacido de un majadero así... Mas acasó no sea ma- 
> ¡Vaya con el señorito! ¡señoritín!... ¡abu- jadero, sino envidioso; te ha educado asi tal vez 
Úi por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es 


«¡Aburrido!» el supre E A z ; 
- 04» el supremo insulto aquí para los que está trastornado.>» Llaman á la puerta, manda 


q 
| 
l 


Al Sy sas cuando él lo era; hasta los ) entrar, y entra don Avito. 

AN le epprScian. ¿Sabrán lo del cuento? ¿sa- : — Tenemos que hablar, Apolodoro. 

A án Lo de Clarita? ¿sabrán de quién. es hijo? — Tú dirás. 

¿sabrán que le criaban para genio? — Observo en ti desde hace algún tiempo algo 


A 


Y sienée su cami 
b 3 su Cc AVE p a BA AS se . - UR * 
S amino llevando la visión del epi- extraño y que cada yez respondes menos a mis es- 


léptico, visió 1 z 
s sión ques 3 apor a > AS 
E que sin' saber-cómo, le trae ¿las peranzas. 


mientes una doctrins E ; a d 
E ctrina que oyera ha tiempo expo- — No haberlas concebido. 


ner á don Fuleencio. Y es : : ; J , : ¡ ¡ 
5 10. Y es que de lo sublime á lo — No las concebi yo, sino la ciencia. 


ATT AAA E e a 


ridículo no hay más que un : , : = : ES 
ay mas que un paso, según dicen, mas — ¿La ciencia? 


PAS 
br 


p—Á 


deben añadir qu 1 
: 6 Y A ds de ienci E 
jue tampoco hay más que un paso La ciencia, si, 4 la que/te debes y nos debe- 


de lo ridiculo á lo s cb 
o ridiculo á lo sublime. Lo verdaderamente nó odo3: 


A a A 
o 


or 


| 


- 
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— ¿Y para qué quiero la ciencia si 
a 8 0 o la ciencia s o he 
e cla sino me hace 
— No te e 3 ni erj : 
h ngendré ni crié par 
g 2 ni crié para que fueses feli 
E 9Ses Tellz. 
—GAh E 
=— No te he hec mi 
he hecho-para ti mismo. 
-— Entonces, ¿para quién? 
A . 
¡Para la; Humanidad! 
— ¿La Humanidad? ¿Y quié 
o manidad! ¿Y quién: es esa señora? 
— No sé $1 tenemos ó no d 1 
: pza erecho á la felicida 
A 2licidad 
— ¿Derecho? Pero sí 4 destrui j 
al Pero sí á destruir la ajena, la de 
os hijos sobre todo: | 
— ¿Y quién te. ha mand: 
po n te ha mandado enamorarte? 
— ¿Quién? E 101 S1 | 
E y El-Amor, ó si quieres el determi- 
$ S 5% PA 
moO psiquico, ese que me has enseñado 
El--padr PA 
re, tocado e ) viy 
en lo yiyo por este argu- 
mento, exclama: 
amos ás 
¡Ll amor! siempre e yr 4 
UT; lempre el amor atravesándose en 
ás grandes empresas... El a ] 1 
E DI amor es anti-pedagó- 
gico, anti-sociológico, anti-científic 1 
Jul ifico, anti...-todo, 
No andaremos bien mientras no s : 
hombre por brotes ó visi A 
rotes 6 por escisión, ya que ha de 
propagarse para Ja. civilización y la cienei 
2 » ¿ 2ncia. 
— ¿Qué líos son esos; padre? 
— Vaya, veo 
ya, veo que no estamos avi | 
a 1 tamos todavía para oir 
: ra hazon — y se retira don Ayvito 
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Y empieza ahora un horror, un verdadero ho- 
rror, tales son los despropósitos que al fracasado 
genio se le ocurren. Ocúrresele unas veces sl es- 
tará haciendo ó diciendo algo muy distinto de lo 
que cree hacer ó decir y que por esto es por lo que 
le tienen por loco los demás; otras veces se le ocu- 
rre que está el mundo vacio y que son todos som- 
bras, sombras sin sustancia, ni materia, ni. cosa 
palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse 
desde fuera, como los demás le ven, y para lo- 
grarlo salirse de sí mismo, dejar de ser él mismo, 
y dejando de ser él mismo, dejar sencillamente de 
ser, dimitir! Y para matar el tiempo se pone á des- 
cifrar logogrifos y charadas y ú resolver solitarios 
en la baraja. Y tras los reyes, caballos, sotas y 
ases aparece Clarita, Clarita siempre, escoltada 
por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su 
padre, y al lado Federico. Y ¡cómo se parece á 
don Fulgencio esta sota de bastos! 

Piérdese-en paseos por el campo en los que se 
entretiene en fecundar las flores sacudiendo el po- 
len de los estambres sobre los pistilos, ó en soplar 
larcorona de. semillas del amargón á que se espar- 
zam por el campo. 

Un día va á dar al cementerio, á meditar allí, 
entre aquellas filas de nichos y apenas se le ocurre 
cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé há- 
cer cuentos, ¿para qué vivir?» La Muerte lo mismo 


que el Amor le dice: ¡Haz hijos! «La Muerte, ¿eS 
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distinta del A e? : 
Ame ara la ame Í 
1? Para la ameba morir es repro- 


una losa: «¡Mariquita! 


se sale del cementerio 


ducirse.» Á sus pies lee en 
¡Mariquita! ¡Mariquita!» Y 


diciéndose: «Dimito, dimito; aquí est 


SE | á el sitio de 
/ Ñ E lados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y 
esca “GE 7 na - : 3 
ge E casa y le trae la criada el chocolate 
77 Uye, Petra, 


¿has pensado alouna vez e 
5 ] lo alguna vez en mo- 


A 
¿Yo? Ni ganas! — y se:echa á reir 
Y :cÓ e RA z sl : 
: ¡cOmO rie: ¡y qué dientes enseña al reir! unos 
dientes bl: ísimos ] : 
: Rito sanos, bien alineados, unos 
dientes hechos para rei a | 
| . echos para reir, para comer y para mor 
der. ¡Qué s ! ¡qué : : 
¡Qué salud! ¡qué colores! se-le ye y-se ] 
respirar. a ás 
— ¿Y en tener hijos, has pensado? 
— Vaya, vay 3] ns 
; vaya; déjese de br ñori 
ya, ya, Jes )romas, señor 
E as, señorito — y 


Ca € 2 
4 Tramba con 1 yA! sente li e 
la noza: ¡excele te mo 1 . 


1 E , , o) q 
» to 1, entre t ( 10) de L JM 
Dor Ayi medita Dtre anto, ene E OM 


broso D ar y 
so del: parentesco entre el genio y la locura 
y á punt an -0 a : 
> 1 into de convencerse del fracaso de su hijo 
va á ver á 10 ¿di | 2 
y an í don Antonio el médico y deciden exa- 
minar á Apolodoro. ' A 
a Y M ye A n » , 
lira, Apolodoro, tú no estás bueno. tú tie 


nes al ¿ 1 ñ Í ] 5 
Ss € go, € leún mal interior de que ni tú mi s3mea 
o 1]0 r p a É ) 
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sospechas y es menester que el médico te 
mine. 
—$8i, ya te entiendo y sé lo que crees que 
tengo, pero es otra cosa; conozco mi enfermedad. 
Si, el amor. 
v'ogia. 


oo 


— No, la peda 

Y llega el médico y le examina y se va dicien- 
do: «Pues señor, aquí no veo nada.» Y Apolodoro 
se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabrá nadie, 
aunque algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un 
caso patológico interesante, raro... ¿No sobrevive 
acaso el nombre de Dalton más que por otra cosa 
por la enfermedad que padeciera? ¡Erostratismo, 
puro erostratismo! ¡ansia de inmortalidad! ¡Haz 
antes hijos, Apolodoro! ¿Pero serviré para el caso? 
porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni 
me dará la vida tiempo á dimitir, me dejará ce- 
sante... Estoy muy malo.» Y llama. 

— ¿Qué quiere usted, señorito? 

— Nada; Petra, verte antes de-salir, porque di- 
fandes tal aire de salud, se exhala tal salubridad 
de tu vista, que parece me alivia... 

— Vamos; no se burle así... 

— Espera, espera que te toque á ver si se me 
pega tu sanidad — y le pasa la mano por la cara. 

— Estése quieto y digame qué quiere. 

— Que te vayas, 

«Si, mejor es que se yaya», y sale Apolodoro de 


paseo. «Allá va Menaguti; tengo que volverme y 
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ne Ace da ¿ pon qué cara me pre- 
pon ¿ ¿me habrá visto? y sine ha visto, 
¿caerá en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y 
as á la alameda y topan sus ojos ota taR 
161 mos y Federico al lado. Enciéndesele la san- 
gre. Y les sigue, acomodando su paso al lento paso 
pe ellos. Las piernas de Clarita van y vienen á com- 
E marcando alternativamente sns contornos en 
<a AN al iii los rizos de su 
: : que orea el tierno: follaje de 
prihayera; el verde plumoncillo de los ¿lamos que 
o desperezándose del invierno... Obiddd 
y ¿Al .n £ : : 
MEA O A «¡Y yo que creia no que- 
a, ahora es cuando comprendo cuán en- 
rocimado estaba por ella.» El vientecillo le da de 
cara, vÍ8go de ella-y le trae sus efluvios, su aliento 
su perfume, algo de su tibiezas entreabre la on 
para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella > 
en ese algo vendrá toda entera.» Y =. erocioile 
un abconO-de amor, como un repentino tumor amo- 
roso del ánimo, y le entran ganas de abalanzarse 
y de ahogarle á. él y de forzar á ella y de dimitir 


sa e 
g0, si, de dimitir, pero después de haberle 


heche 1j A 
10 un hijo. «Yo,no estoy bueno, no estoy 


me Ne a : 

puedo; asi no puedo seguir; á casa, á casa, que 
estoy muy malo.» Y sube las escaleras casi en fie- 
bro, y cuando Petra-le abre la puerta, se Lal 
á ella y le da un beso, y la fiebre sele calma ¡5% 


¿Pero está usted loco, señorito? 
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Y á la noche, en la cama, besa primero á la al- 


mohada, con furia, y acaba por morderla, con más 


furia aún. 


Vuelve á intentar el padre nueva conferencia y 
áú las pocas frases exclama el hijo: 
— Bueno, pero la ciencia ¿me enseña 


, 


querido? 
— Enseña á querer, 
— No es eso lo que me importa, 
— ¡El amor! ¡herencia fatal! Es un caso de la 


nutrición después de todo y nada más. Este tro- 


piezo te servirá. También yo pasé por ahi... 

— ¿Tú? — y abre los ojos como queriendo tra- 
garle con ellos, — ¿bu? ¿tú? — y $e echa á relr 
como un loco. 

— Yo, si, y0, yO; ¿pues qué se te figura, chi= 
quillo? ¿que sólo tú eres capaz de enamorarte? 
También yo, sí, también yo me enamoré de tu ma- 
dre, también yo, y asi has salido tú, como engen- 


drado;en amor... 
— ¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te 


equivocas. 
— Si, tú. Pero para algo me has servido, para 
algo, servirás á-la humanidad, porque ahora se 


pone en claro que no haremos con la pedagogía 


genios mientras no se elimine el amor. 
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— ¿Y por qué no hacer del amor mismo peda- 
gogía, padre? 

Don Ayito se queda un rato suspenso, y dice 
luego: 

— Mira, es una-idea que no se me había ocu- 
rrido, y aunque me parezca absurda puede condu- 
cir á algo cómo 'ha conducido á Lobacheusqui el 
hacer una geometría partiendo del absurdo de que 
desde un púnto fuera de una Fecta pueda bajarse 
más de una perpendicular á ella. Mira, dedícate á 
desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogía 
meta-pestalozziana y en la cuarta dimensión edu- 
cativa; ve ahí un campo abierto á tu genialidad... 

— Padre, no se juega : 


asi con el corazón! 


Y vuelven á separarse sin resultado. 


Va llegando ya al colmo el desaliento nada 
cientifico de don Avito, quien da en recordar las 
más estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel 
funesto de, don Fulgencio, el-mixtificador que por 
tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos 
maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura 
del sentido común, rémora de toda genialidad, 
mediante el masaje histológico del cerebro logrado 


por cierta trepidación eléctrica que obligue á las 


células nerviosas á entrecruzar de otro modo que 
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como lo tienen sus prolongaciones pseudopódicas, 
la microcirugía psiquica, de donde se deduce la 
utilidad pedagógica del pescozón en cuanto ésto 
hace vibrar el cerebro y sus 612.112.000 células; Ó 
recuerda lo de la cura de la monotonía mental me- 
diante inyecciones de gelatina. Y luego se dice: 
«¿No será mejor que pretender hacer el genio, 
hacer primero la madre del genio? Tengo muy 
abandonada á4 Rosa, y la pobrecilla no me enusta, 
no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero 
mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal, 
todo me sale mal; quiero guiar á Apolodoro por el 
buen camino; y va y se me. enamora, quiero robus- 
tecer físicamente ú Rosa, y nada, cada vez más 
enteca. Esa Marina me la echa á perder con sus 


m1mo0$.» 
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El pobre Apolodoro, tras días de besar y mor- 


der la almohada por las noches. va encalmándose 


y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes 


bien se complace, allá, muy en su interior, en te- 
ner tal excusa para dimitir la vida, como es su 
secretó anhelo. Porque ¿para qué sirve ya, fraca- 
sado como cuentista y como novio? Diríase que 
esta necesidad de morir él ha guiado al Destino, 
al Determinismo; á; que Clarita le deje. Era. me- 
nester úuna motivación. Y se recrea en la imfideli- 
dad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores, 
más poéticos ahora que han pasado. «Nací como 
los más de los mortales, hastiado dela vida desde 
nacimiento, sin que haya logrado en mi la vida, 


como en los demás logra, borrar con el adquirido 
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apetito la nativa saciedad. Y ahora ¿qué dirán si 
dimito? ¿qué pensará papá? ¡vaya los o 
a ps ya 4 costarle! ¡pobrecillo! ¿Me daré un 
a ¿me tiraré de una torre? ¿tomaré un veneno? 
2 AOECRIA Pero, ¿y mamá? ¡mamá! ¿y Rosa, 
3 pobre Rosa que está tan delicada? ¿no Acelerask 
no su fin, que está tan próximo? ¿no será mejor 
diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden : 1] 
recuerdos vagarosos y se encuentra con ol aN 
> en los labios, y al acabar de aid 
( E «¡no nos dejes caer en la tentación!» y desde 
el fondo. del alma le dice la vozde don Fulge y : 
«¡haz hijos, Apolodoro, haz hijos!» E 
— Cuando usted guste, señorito. 
— ¿Eh? 
- Está ya la sopa en la mesa. 
— ¡Pero qué-salud, Petra, qué salud! Si l: 
salud se pegara... Ven acá. Ye 


Mas la criada desaparece. 


Do 1] se 1 
n Avito se ha vuelto á su hija, á Rosa, la 


meteorizad: arr 
rizada, que arrastra dulce y tristemente un 
7 a 


ida lánguida, de-sileneio y de clorosis. pesar d 
Orosis, sar de 


los meteoros t 5 6 j 

teoros todos. Y empieza el padre á luchar 
A Ls 
con un temperamento rebelde 


á cambiarlo por 
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procedimientos científicos, porque la ciencia... ¡oh, 
la ciencia! 

Mas á pesar de la ciencia, la muchacha decae 
á galope tendido y encama y esto se va. El padre 
lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, 
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don 
Antonio en la faena, hasta que un día, convencido 
ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve 
que la Muerte se acerca al lecho de la joven. 

¿La Muerte? ¿y qué es la muerte? Un fenó- 
meno fisiológico, la cesación de la vida. ¿Y qué es 
la vida? El conjunto de las funciones que resisten 
á la muerte, un cambio entre las sustancias albu- 
minoideas orgánicas y el exterior, la desoxidación 
del organismo. 

Están ante la moribunda, confesada ya, su 
madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza y 
llora en silencio, en sueños, hacia dentro; Apolo- 
doro piensa en su dimisión y en la inmortalidad. 
Y «don Avito, ante lo irremediable, da una lec- 
ción: 

— Va á concluir el proceso vital; el cianógeno 
ó biógeno.que dicen otros, pierde su explosividad 
estallando, y se convierte en albúmina muerta. 
¿Qué intimos procesos bioquímicos se verifican 
aqui? 

Rosa, parece querer coger algo con las manos 
casi esqueléticas, revuelve la. vista sin mirar, y 


entreabre la boca para estertorar. 
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— La verdad es que no recuerdo bien la expli- 
cación fisiológica de esto del estertor. 

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, 
acerca un espejo á su boca por si se empaña. 

— No tiene aún la' ciencia medios eficaces para 
averiguar con exactitud cuándo un individuo ha 
muerto... 

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera 
de la muerta, le besa, se arrodilla y oculta la cara 
entre las manos. Apolodoro va también á besarla, 
y su padre le detiene: 

— ¡Cuidado! hay que saber dominarse. 

Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no pa- 
rece que sufre», va á un rincón y oculta también 
la cara entre las manos. Y el padre prosigue: 

— Aunque el individuo haya/muerto como tal, 
continúa la sustancia viviendo: Si ahora le aplicá- 
rámos una corriente galvánica, se movería. No se 
han coagulado aún los albuminoideos, no están las 
células reducidas á su mayor concentración, no ha 


llegado la rigidez cadavérica, La concentración es 


la muerte, la expansión la vida; fijate en esto, 


Apolodoro, y.no te:concentres, expansiónate. ¿Qué 
es eso, lloras? 


Si, por ti, padre. 
— ¿Por mí? pues no lo entiendo. Y aun rígido 
el cadáver, seguirán: las cejas vibrátiles: conser= 
vando su actividad normal y seguirán viviendo los 


glóbulos blancos ó leucocitos, estas células ami- 
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hoideas. No hay un momento preciso en que la 
vida cese para empezar la muerte; la muerto 13 
desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisió- 
logos la necrobiosis, la muerte de la vida de ese 
don Fulgencio. 
«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre. 
— La muerte tiene su vida, digámoslo así, sus 
procesos histolíticos y metamorfóticos... — y de 
oir suspirar á Marina, añade: — ¡Es natural! 
¡cuánto le queda por hacer á la ciencia hasta do- 
minar nuestros instintos! — y se sale del cuarto. 
Marina levanta la cabeza, y como quien des- 
pierta de una pesadilla, con ojos despayoridos ex- 
clama: ¡Luis, Luis, Luis! Y Apolodoro e sus 
brazos y se estrechan y se mantienen en silencio, 
estrechados, llorando: | 
— ¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... Mi 
Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis, Ho58) 
mi Rosa... ¡qué mundo, Virgen Santísima, que 
mundo! Luis... Luis... Luis... 
— Papá... 
— Cállate, Apolodoro... Luis... Luis... mi 
Duis.¿. Luis..: cállate... Rosa... mi Rosa... Rosa... 
Rosa! 
— Pero, mamá... 
— Yo quiero morirme, Luis... ¿no quieres tú 
morirte? 
Apolodoro mira á la muerta y tiembla al oir 


estas palabras. 


A e 
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— Cálmate, mamá. 


— Calla, no hables alto, que la despiertas... 
¿ves cómo duerme? 


Los dos callan y parecen oir á lo lejos, que del 


espacio invisible bajan estas palabras del silencio: 


Duerme, niña chiquita, 
que viene el Coco 
á llevarse á las niñas 


que duermen poco. 


Y la yoz silenciosa se aleja cantando: 


Duerme, duerme, mi niña, 
duerme enseguida; 
Duerme, que contu madre 
duerme la vida. 
Duerme, niña chiquita, 

que viene el Coco... 


— ¡Mamá! 


¡Chit! calla, que viene él, Apolodoro. 
No, no viene. 
¿No viene? 
— No. 
— Mirala- qué guapa, Luis, mi- Luis, mirala... 
¡Rosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida! 


- o7 
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«¡Ay, Clarital» murmura Apolodoro. Cierran 
los ojos á la muerta y salen. 


Y ahora, después de esta muerte, parece qué le 
orita con más fuerza á Apolodoro su instinto: 
be inmortal! Es un ansia loca, ansia que se 
exaspera un día en que ve á Clarita y ya no pues 
contenerse. Y he aquí que á las pocas noches es, a 
oscuras, un: «calla, calla... ¡Clarita! ¡Clarita! ¡Cla- 
rita!» Previa promesa, claro está, para que Petra 
cediera. 

Cuando á los pocos días se entera Apolodoro de 
lo que ha hecho, éntrale una enorme vergúenza y 
asco y desprecio de sí mismo, y acaba en un: «¡di- 
mito! ¡ahora sí que dimito!» ¡Pobre Ea ' 

A lo que se agrega que va á casarse Clarita, las 


amonestaciones de cuyo enlace-se han echado ya. 


Put? ; na 

¿Escribirá algo antes, una espe cie de tes a 
mento? No, un acto solemne, serio, sin frases n1 
posturas, pero original. Que no,se rian de él des- 
pués de muerto. 


> A MU aa 
Se recoge y medita: «¡A descansar: ¡4 descan 
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sar! ¡al eterno asueto! Soy un miserable; he come- 
tido una infamia; todos se burlan de mi; no siryo 
para nada. ¡Todo han querido convertirmelo en 
sustancia. sin' dejar nada al accidente! Hasta 
cuando me dejaban por mi propia cuenta era por 


sistema. Ahora sabré á dónde vamos.. ¡cuanto 


antes, mejor! Aunque sólo fuese. por curiosidad, 
por amor á saber, era cosa de hacerlo. Así se sale 


antes de dudas respecto al problema: payoroso. ¿Y 
si no hay nada?» 


Llaman á la puerta. 

— ¡Adelante! 

— Por Dios, señorito, no se olvide... 

— No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; 
vete ahora, déjame. 

«Soy un miserable; he cometido una infamia. 
¡Adiós, mi madre, mi fantasma! Te dejo en el 


mundo de las sombras, me-voy al de los bultos; 


quedas entre apariencias, en el seno de la única 
realidad perpetua dormiré... ¡Adiós, Clará, mi 
Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! ¡Pudiste 
redimir de la pedagogía á un hombre, hacer un 
hombre de un candidato á genio... que hagas hom- 
bres, hombres: de carne y hueso; que con el com- 
pañero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en 
amor y no en pedagogía! ¡El genio, oh, el genio! 
El genio nace y mo se hace, y. nace de un abrazo 
más íntimo, más amoroso, más hondo que los de- 


más, nace de un puro momento de amor, de amor 
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a los qu o en sueno se aman sin Mm 
amarse y = | 
1 . le > £ y » o O: o last 194 que 
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infamia...!» 


Lrrro”.hk 


Llega la hora. Se encierra, sube á le ed 
sobre la que pone un taburete y y We 4 pS A 
cordel pendiente del Ln DIT .- - 
se suspende para ver si le sostiene; 1% - "e 
ato y sn lo echa al cuello, subido en y E 
burete. Detiénele por un, momento la re e Y 
ridículo que puede resultar quedar o > 
como una longaniza; pero al cabo e E a 
<ublime!» y da un empellón al taburete con los 
rai £ ahogo! Intenta coger 
pies. ¡Qué ahogo, oh, qué. ahog Me 
con los pies el taburete, con las manos la cuero 


ara sl re al punto. 
pero se desvanece para siempre al ] 
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Al ver que tarda tanto en venir á comer, don 
Avito va en su busca, registra la casa, y al encon- 
trarse con aquello que cuelga, tras fugitivo mo- 
mento de consideración salta á la mesa, corta la 
cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa 
misma, le abre la boca, le coge la lengua y em- 
pieza á tirarle rítmicamente de'ella, que acaso sea 
tiempo. Al poco rato entra la madre, más soño- 
lienta desde que perdió á su hija, y al ver lo que 
ve se, deja caer en una silla, aturdida, murmu- 
'ando-en letanía: «¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! 
¡Luis! ¡hijo mío!» Es una oración al compás de los 
rítmicos tirones de lengua. Á su conjuro siente 
Ayvito extrañas dislocaciones íntimas, que se le 


resquebraja el espíritn, que se le hunde el suelo 


firme de éste, se ve en el vacío, mira al cuerpo 


merte. que tiene añte sí, á su mujer luego, y ex- 
clama acongojáado: ¡hijo mí6! Al oirlo se levanta la 
Materia, y yéndose á-la Forma le coge de la ca- 
beza, se la aprieta entre las manos convulsas. le 
besa en la ya ardorosa frente y le grita desde-el 
corazón: ¡hijo mio! 

—= ¡Madre! — gimió desdesus hondurás inson- 
dables el pobre pedagogo, y Cayó desfallecido-en 
brazos de la mujer. 


El amor habia vencido. 


EPÍLOGO 
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Mi primer propósito al ponerme á escribir esta 
novela fué publicarla por mi-cuenta y riesgo, como 
hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; 
pero necesidades ineludibles y consideraciones de 
cierta clase me obligaron á cederla, mediante esti- 
pendio, claro está, 4 un editor. El editor se pro* 
pone publicar, á lo que parecé, una serie de obras 
editadas con cierta uniformidad, y para ello le 
conviene que llegue cada una de ellas á cierta:can- 
tidad de contenido, porque todo, incluso las obras 
literarias, debe estar sujeto á peso, número y me- 
dida. Ya: yo por mi parte, previendo que la obra 
resultara demasiado breve: para los propósitos del 
editor, la hinché mediante el prólogo que la pre- 
cede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi pa- 
rece que, he llegado 4 la medida. Hace seis días 
remití el manuscrito á mi buen amigo Santiago 


Valentí Camp, y he aquí que hoy, 6 de febrero, 
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recibo carta fechada en Barcelona á 4 de febrero 
de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ate- 
neo Barcelonés — Particular, me dice lo que sigue: 
«Acabo' de hacer entrega del original al señor 
Henrich, y por tanto queda ya casi terminada mi 
gestión en este asunto. Digo casi porque después 
de haber estudiado detenidamente con el señor 
Henrich y el jefe de la sección de cajas las propor- 
ciones del libro y el número de cuartillas que tiene 
el original resulta, que aun haciendo uso de todos 
los recursos imaginables, no alcanza más que 200 
páginas. Usted dirá cómo se resuelve el conflicto. 
A mí se me ocurren dos medios para arreglarlo.» 
A seguida me expone mi amigo los dos medios 


que se le ocurren para resolyer el conflic to, uno de 


lós cuales es alargar el prólogo y añadir dos capi- 


tulos á la novela, aunque ve á esto el inconve- 
niente, inconveniente que yo también se lo veo, de 
que quitaría espontaneidad y frescura á la obra 
de arte, pues así la llama mi amigo. Opto por aña- 
dirle un epilogo, con lo cual se consigue además 
que tenga mi libro la tan acreditada división tri- 
partita, constando de/ prólogo, logo y epilogo, y 
es lástima que las necesidades del ajuste y el tipo 
fatal de 300 páginas por una parte y por otra lo 
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el 
modo de dará esta división tripartita cierto mó- 
dulo especial tal como elde la llamada sección 4u= 


rea — que tanto papel jugaba en la estética arqui- 
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tectónica — de manera que fuese el pEoloES al 
epílogo como éste al logo, ú sea este eo 
nO proporcional entre el prólogo y el e a 
ficio digno de mi don Fulgencio. De bal de m | A 
creo que es un epilogo lo que resolvién: de - 
conflicto, puede menos «quitar espontanel ad 3 
frescura á la obra de arte.» , 
Ya veo á algún lector, más ó menos E 
tuerce el gesto y hace un mohín de desagesno : 
leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, 
que tendrá por cinicas, de tan pedestre dee 
lismo, mas debo aquí hacer á tal respecto a PL. 
reflexiones-sobre las relaciones entre. el pa a js 
negocio, con lo que consigo, de añadidura, 1r hin- 
chando este epilogo. oo. 
Me tienen ya hartos los oidos de toco e , ; 
santidad del arte y de que la litera fiao no lo d 
á ser lo que debe mientras siga siendo EE: o 
sión de ganapán, un modo de > e : dl 
Tiéndese con tal doctrina 4 hacer ds la dera ! : 
un trabajo distinto de los demás y ds A 
actividad del poeta como algo Pe E kE 
tinto de la:actiyidad del carpintero, del labra: . 
del albañil $ del sastre. Y esto me Bro yA A 
nesto y grave error, padre de todo góner O a 
berbias y del más infecundo turrieburnismo. .os 
hacen bien los obreros ó artesanos que se llaman á 
si mismos artistas, sin dejar que acaparen este 


título los otros. 
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Podría aquí extenderme — llenando mi objeto 
de tal manera — acerca de cómo en la edad media, 
en la época en que se levantaron las soberbias fá- 
bricas de las catedrales góticas, artista y artesano 
eran una sola y misma cosa y cómo el arte brotó 
del oficio, mas es esta una materia que puede yer- 
se desarrollada en muchos tratados especiales. 
Sólo quiero desarrollar brevemente un principio 
que oí asentar en cierta ocasión á don Fulgencio y 
es el de que así como el arte surgió del oficio, asi 
todo oficio debe reyerter al arte, y si en un princi- 
pio fueron la pintura, la música y la literatura 
algo utilitario, tienen que llegar á ser la carpinte- 
ría, la labranza, la sastrería, la veterinaria, etc., 
artes bellas. Don Fulgencio que, como habrá adi- 
vinado-el lector, pasó' por su temporada de hege- 
lianismo, tomó gusto á las fórmulas del maesrto 
Hegel y solía decir que el oficio era la tesis, la 
oposición entre oficio-y arte la antétesis, y el arte 
sólo la síntesis 6 bien que es el oficio la primitiva 
homogeneidad en que se cumple luego la diferen- 
ciación de oficio y arte, para que lleguemos. al 
:abo á la integración artística, 

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sa- 
bido es que el cerebro mismo podría sostenerse 
que proviene del estómago; no la curiosidad sino 
la necesidad de saber para: vivir es lo que originó 
la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio 
útil deja de serlo y queda como adorno, como re- 
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di e speranza de uti- 
do de pasada utilidad, como esperanza 


pa 1 que haya dicho 


lidad futura tal vez, y de aqui € de 
ánico — no recuerdo ahora Cu 


o de utilidad. La belleza, 
añado, es recuerdo y previsión de otilidad. El 

Las artes llamadas bellas surgieron de ac “a 
dades utilitarias, de. oficio, y así puede go 
ros versos se compusieron, antes 
poder 


un pensador brit 
— que la belleza es ahorr 


de 
que los prime e 

“3 "e y , TOY 
la invención de la escritura, para mej S 
] 1cias y aforismos utiles, 
confiar á la memoria sentencias y aforismos 
y e » y 


stra los actuales refra- 
de lo que nos dan buena muestra los actuales 


a 3 "1 1] , 1 :as 
es. Y así diremos que composiciones poética 
nes. as 


como esta 


] xr 7 : ; sano 
El que quiera andar siempre muy bueno y se 


La ropa del invierno lleve en verano; 


ó la de 


Hasta el cuarenta de mayo 


Nunca te quites el sayo; 


Los en um sin excepción 


Del género neutro son, 


son poemas fósiles ó primitivos. A 
Más tarde fueron diferenciándose el arte lla 
e 


il si iere y fiicio, y ho 
mado bello ó inútil si se quiere y el oficio : y 
ido á ti os tiempos que los ar- 
hemos venido á tan menguados pos q nee 
antonomasia, los que se dedican al otic 


tistas por 
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de producir belleza-pretenden pertenecer á otra 
casta y sostienen con toda impertinencia que su 
actividad no debe regularse como las demás acti- 
vidades y que su obra no es cotizable ni se le 
puede ni debe fijar precio como á una mesa, á un 
chaleco ó 4 un chorizo. Es de creer, sin embargo, 
que esto lo hagan para cobrar más, pues da grima 
yer expuesto en un escaparate un mamarracho pic- 
tórico ¡yal pie: 500 pesetas. Esto es como aquello 
de que el sacerdote vive del. altar, y luego de ha- 
cernos ver que el santo sacrificio tiene un precio 


infinito, leemos este anuncio: «Los señores sacer- 


dotes que quieran celebrar misas en la parroquia 


de San Benito, recibirán estipendio de tres, cua- 
tro, cinco ó seis pesetas según la hora.» 

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo me- 
recen, á los sacerdotes del/arte que sostienen que 
el poeta, el músico y el pintor no deben vivir de 
su arte sino para él, yo creo que debemos trabajar 
todos para que llegue día en que nadie viva de su 
oficio sino para él, y en que comprendan todos. que 
el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar 
una pared ó el barrer una calle puede, debe y 
tiene que llegar ¿ser una verdadera obra de-arte 
por la que no se reciba estipendio, aunque la socie- 
dad mantenga al carpintero, sastre y barrendero. 
Ya Ruskin inició en Inglaterra una nobilísima 
campaña para infundir arte en los oficios, pero lo 


que hace falta no es precisamente esta infusión, 
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sino la fusión de ambos, del arte y la industria. 
Libros hay escritos sobre las artes industriales, 
nombre que impugnan otros proponiendo se les dé 
el de industrias artisticas. Sean una ú otra cosa, 
artes industriales ó industrias artísticas, el hecho 
esque se va á la fusión de ambos términos. 

Y para llegar á tal fusión antes estorba que fa- 
vorece esa arrogante pretensión de literatos, pin- 
tores, músicos y danzantes de que se les coloque 
en campo aparte y no se les confunda con los de- 
más obreros: Sólo cuando todos participen de la 
misma ruda suerte, sólo cuando unos y otros estén 
sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad 
hermanos en esclavitud económica, sólo cuando el 
poeta comprenda que no tiene más remedio que 
hacer sonetos como su compañero hace cestas ó 
zapatos, sólo entonces podrán trabajar todos jun- 
tos por la emancipación común y elevar á arte 
todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que 
el árte abra los brazos al oficio desde los espacios 
cerúleos diciéndole «¡sube á mi!»; es menester que 
baje al infierno en que éste hoy arde y se consume, 
y se consuma y arda con él y 4, fuego lento se fun- 
dan enla común miseria y luego, llevado de sus 
ansias de elevación y de libertad, suba á los cielos 
llevándose al oficio con él. Y así y sólo así podrá 
llegar día en que:sea el trabajo espontáneo derra- 
me de energía vital, actividad verdaderamente li- 
bre, actividad productora de bellezay asi y sólo así 
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llegará á ser la vida misma obra de arte y el arte 
obra de vida, según las fórmulas de que tanto 
gusta don Fulgencio. 

He aqui la doctrina que bajo la inspiración de 
mi don Fulgencio he excogitado para explicar y 
justificar los móviles mercantiles y de negocio que 


me incitan a poner estrambote á una obra de arte. 


AC/an*.onr*”ss 


Una vez justificada debidamente la existencia 
de este epilogo, cúmpleme hacer constar que cuan- 
do hace ya tiempo expuse á un-amigo mio el plan 
y argumento de mi-novela se mostró muy descon- 
tento de-que la hiciese terminar con el suicidio del 
pobre Apolodoro; conclusión desconsoladora y pe- 
simista, y me exhortó 4-que buscase otro desen- 
lace. «Debe usted hacer — me decía — que venza 
la yida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda 
de la pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace 
usted asi le prometo traducirle al inglés la novela, 
pues dada su indole creo que gustaria en Ingla- 
terra.» Hubo un momento en que meditando en las 


razones que me dió mi amigo y ante el señuelo, 


sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al pú- 


blico inglés, pensé si convendría variar la solución 
que en un principio viera, mas todo fué imútil, 


cierta lógica =subconciente é intima me llevaba 
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siempre á mi primera idea. Pensé luego en bifur- 
car la novela al llegar ú cierto punto, dividir las 
páginas por medio y poner á dos columnas dos 
conclusiones diferentes para que entre ellas esco- 
giese el lector la que fuese más de su agrado, arti- 
ficio que ya sé-que nada tiene de original pero si 
de cómodo. 

Esto de bifurcar la novela no seria un dispa- 
rate tan grande como á primera vista parece, por 
que si bien es cierto que la historia no se produce 
más que de un modo y que cuanto sucede sucede 
como sucede sin que pueda suceder de otra ma- 
nera, el arte no está obligado á respetar el deter- 
minismo. Es más, treo que el fin principal del arte 
es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de 
semejante determinismo, sacudirnos del hado. No 
lo. de ilógico sino otros y más graves eran los in- 
convenientes que á tal solución veia. 

Y en cuanto á cambiar de desenlace no me era 
posible; no soy yo quien ha dado vida á don Awvito, 
á Marina, á Apolodoro, sino son ellos los que han 
prendido vida en mí después de haber andado 
errantes por los limbos de la inexistencia: 

Lo que acaso desee saber el lectores qué efecto 
produjo á don Fulgencio, á Federico, á Clarita, á 
Menaguti el fin trágico de Apolodoro, y qué hicie- 
ron luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma. 

Respecto ú esto de llamar Forma y Materia á 


don Avito y á Marina quiero, antes de pasar ade- 
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lante, mostrar un precedente y protestar ante todo 
de que se me acuse de plagio en ello. Es el caso 
que estoy leyendo á Moliére, y tres ó cuatro días 
despúes de terminada.mi novela y de haber e 
tido su manuscrito á Barcelona, me encontré con 
estos cuatro versos que dice Filaminta en la es- 
cena primera del acto IV de Les femmes savantes: 


Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux 
Les qrOjeS de la raison soumettent tous ses voux 
Et-qui doit gonverner ou sa mére ou son pere 
Ou Pesprit on-le corps, la forme ou la matiére. 


20r donde se ve que ya la Filaminta molieresca 
ESQÍ comparado los dos términos del matrimonio, 
Q-592 marido-y mujer, á-la materia y la forma, 
sólo que invirtiendo la relación de mi don Avito 


ya que éste considera forma al marido y á la mu- 


jer materia y Filaminta se tiene por forma y á 
rá 


Grisalo; su marido, le tiene por materia. Mas esta 
discrepancia procede de que en la comedia de Mo- 
liére es la mujer la sabia y en mi novela el sabio 
es el hombre. Por donde se ve que la materiálidad 
y la.formalidad de un matrimonio no la dañ la vi- 
rilidad y la feminidad sino la sabiduría de una de 
ambas partes. 
Pero debemos. dejar, oh. paciente lector, estos 
tiquis miquis metafísicos, ateniéndonós en punto 


a. metafísica á lo que enseñaba aquel sargento 
sargent 
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dé artillería que hegelianizaba sin saberlo como 
Mr. Jourdain — recuérdese que estoy leyendo á 
Moliére — hablaba en prosa sin saberlo. El cual 
sargento decía á unos soldados: 

— ¿Sabéis cómo se hace un cañón? ¿no? Pues 
para hacer un cañón se coge un agujero cilíndrico, 
se le recubre de hierro y ya está hecho. 

Y como al hueco del cañón se le llama alma, 
bien pudo decir: «se coge un alma, se le pone 
cuerpo, y hete el cañón.» 

Tal es el procedimiento metafísico, que es, 
como el lector habrá adivinado, el empleado por 
mí para construir los personajes de mi novela. He 
cogido sus huecos, los he recubierto de dichos y 
hechos, y hete á don Avito, don Fulgencio, Ma- 
rina, Apolodoro y demás. Y si alguien me dijera 
que este no es procedimiento artístico, por muy 
metafísico que sea, le diré que se examine bien y 
vea qué encuentra debajo de sus propios hechos 
y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne 
no-nos encontramos con un hueco ó agujero más Ó 
menos cilíndrico. 

Y volviéendo'á lo de antes diré quertambién. yo 
me he preocupado, luego de recibida la carta de mi 
amigo Valentí Camp, en ayeriguar qué pensaron y 
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, 
don' Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita. 

Empezando por Menaguti he: de decir que 


cuando el sacerdote de Nuestra Señora la Belleza 
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supo el percance de su amigo empezó á temblar 
como,un azogado y le entró un grandisimo miedo, 
y que al volver un día á su casa, obsesionado por 
el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto á una 
iglesiuca 4 aquella hora abierta miró á todos lados 
y cuando vió que nadie le veía se entró á ella fur- 
tiyamente y “dando de trompicones, se arrodilló en 
un rincón y rezó-un padrenuestro por el alma de 
su amigo, pidiendo á la vez fe 4 Dios, á un Dios en 


quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el 


último periodo de la consunción, hecho un esque- 


leto y escupiendo los pulmones, y empeñado en 
matar á Dios, á ese mismo Dios á quien iba á pe- 
dir furtivamente fe y que le haga que crea en él. 
Mientras ve venir-la muerte á toda marcha está 
escribiendo un libro: La muerte de Dios. 

De Clarita hemos averiguado que cuando Fe- 
derico, su marido, le llevó la noticia del suicidio 
de su antigno novio, exclamó: «¡pobre Apolodoro! 
siempre me pareció algo...» y luego se dijo para sí 
misma: «hice bien dejarle por éste, porque si-1le- 
gamos á casarnos y se le ocurre hacer esto...» 

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que 
servía...»; dió un beso á su mujer y quiso ponerse 
á pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que 
la imagen del difunto ha de presentársele más de 
ina vez y que recordará á menudo. la conversación 
que tuvieron en la alameda del rio, cuando iba flo- 
tando en las aguas aquel cadáver. 
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4 e 
Don Epifanio parece ser que murmuró Cds 
dientes: «¡pero ese Apolo, ese Apolo, quen E a 
biera creído...!» y aquella noche se estu Ea . El 
su mujer cuchicheando más que gs iS E 
tes de entregarse al sueño. También les rex E 
la conciencia porque todas las porsornga que e 
ran en mi verídico relato tienen su más ó su menos 
de conciencia capaz de remordimientos. Dl 
En cuanto al insondable don Fulgencio ¿que 
es capaz de contar el torbellino deaoee e os 
tástrofe de su discípulo le habrá a ; E 
consta que está meditando periamisnta 2 po 
dadero momento metadramático: Re es e E 6 
muerte. Y ahora al recordar la última Snte 1s E 
que con Apolodoro tuvo, la del a parto 
don Fulgencio escalofríos del alma al pS Al 
¡dea de si fué él quien sin quererlo le empujó á SE 
fatal resolución. Mas.su dolor, dolor efectivo, E 
y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta > u 
diet el suicidio 4 la luz de la muerte de la vit y 
el derecho á la muerte de la vida y el deber de 
erte. ] 
ro Mas á quien le ha producido el etaeto E 
hondo y más rudo la. muerte violenta 9 nues JS 
Apolodoro ha sido 4 Petra, la criada, q E 
lla. Esto es para que se vea que la nAyor ru € z 
de inteligencia yde carácter puede E pS Pe 
mayor profundidad y ternura de sentimientos. 43s 


¡cti as teorías de don 
pobre muchacha, victima de las teorias de 


pt EA ay 


¡Te 
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Fulgencio obrando sobre los instintos de Apolo- 
doro sobrexcitados á la vista de la bmerte pr 
— pues veía claro que tenía que matarse — esa 
pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse 
a posteriori desu señorito, del padre del fr 
ahora leva en las entrañas. Se ve 
rada, 
1 


Óxima, 


uto que 
sola y desampa- 
viuda. y madre, y en momentos de desespe- 


ación medita recursos extremos y funestísimos. 


Aunque la congoja ahoga: al infeliz Avito y á 
su mujer, hanse redimido uno y otr 


dolor, € 


o en el común 
arrascal se ha dormido-y Marina ha des- 
pertado á tal punto que ha logrado la pobre Mate- 
ria que se arrodille junto á ella la Forma y rece 


á 
dúo, elevando su corazón á Dios: 


Y ahora es cuan- 


do empieza á hablar algo de su niñez, de aquella 


niñez que parecía haber olvidado. Mas ¿ pesar de 
tal-congoja no han dejado de advertir el luto 
dela criada y sus extremos de dolor y 


esto descu- 
briéndoles ciertos indicios que dormían en sus me- 


morias y avivándolos al asociarlos en torno 4 este 


extraño dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho 
vislumbrar la triste y dolorosa realidad que tal 
luto.encubre. 


Y llega un día en que llama don Avito 4 su 


criada y la interroga y viene la penosa confesión 


y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre 


hombre al sentirse abuelo la consuela con dulzura: 


— No hagas caso, Petrilla; no hagas caso ni te 


acongojes por eso, que desde hoy serás nuestra 
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hija y te quedarás con nosotros, y A A 
siempre el hijo de nuestro hijo, ete d a E 
nada le faltará y le cuidaremos, asi cena á ti, y A 
educaré, sí, le educaré... le educare... y ns yo 
yerá á pasar lo que con Apolodoro ha o 
no volverá á pasar lo mismo, ES lo juro... . Ce 
caré, si, le educaré, le educare pon a á E 
más estricta pedagogía, y no habrá non Fu ea 
ni don Tenebrencio que me le eche p pon e 
rozará con otros niños. Le educaré yo; yO . + 
que de algo me ha de servir 28 AS E 
pasado, le educaré yo y éste > que; saldik go da 
Petrilla; teraseguro que-tu hijo-será la e 
haré genio, le haré genio y no se enamorara e: 
pidamente; le haré genio. Mo 
Con lo cual se ya Petrilla consolada y 
dando por bien empleado todo. TN 
Cuando Marina lo sabe todo y Je Agra 
resolución de su marido abraza primero 4 5 y 
que tan noble espiritu demost bi y e ea 
llorando en brazos de hasta hoy su cria: - y de E 
mos hasta hoy porque acaba de decidirse que a 
tome en concepto de tal criada á pira y qe e 
Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre 
"0. 
ds Marina, sí, estoy satisfecho de mi E 
: 0, a 60 SL 
Inción; así proceden los hombres EA ota de 
cir, razonables, y sobretodo muerto nuestro... 


— Calla, Avito, no sigas. 


KT 
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— Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien 
en quien aplicar con toda pureza mi pedagogla... 
— ¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla...! — 
exclama la pobre Marina sintiendo el peso enorme 
del sueño que parece volwverle. . 


— Es que... 

—¡Por: Dios, 'Avito, por “Dios! ¿más de eso 
todavia? 

— Es que si aquello no fué de eso... es que no 
me dejaron aplicar con pureza mi sistema... Ve- 

rás, verás ahora. 

— ¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo! 
— y empieza á sentir la pobre pesadísimo sopor 
sobre los párpados del alma, mientras Petrilla, sa- 
tisfecha del papel de hija viuda, miró á uno y otro 
sin comprender nada de aquello, pero sintiendo 
que se trata del porvenir del fruto de sus entrañas. 

Y ahora-el pobre Carrascal se recata y á ocul- 
tas de su mujer llama á Petrilla para decirle: 

— ¿Te gustan las alubias, Petrilla? 

— Bastante; ¿por qué me lo pregunta-usted? 

— Por nada, pero procura comer las más que 
puedas, ¿has oido? las más que puedas, pero sin 
que se te indigesten;, y sobre todo no digas nada de 
esto á Marina, ¿has oido? ¡no le digas nada de esto! 
Y cuando Petrilla sé ha ido le llama para repe- 
tirle: 

— Cuidado con decirle nada, pero nada; mas 


ten en cuenta que las alubias te convienen mucho. 
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% a 2 .s , y se 
Petrilla, satisfecha de su papel, se sonEa y 
| re! stá muy 
dice para si misma; «¡Pobre hombre! no está muy 
dice para : 
bueno, pero le daremos gusto...» 


st ilogo dejo col- 
Así á la vez que alargo este epilogo de] 


] * añadirle una se- 
la esta historia: para poder añadirle u 
gal Fr ¡Le . E ousta y encuen- 
gunda parte, si es que la primera gusta y € 
a S 


tra buena acogida. 


pr ran..rr 


Aqui queda en suspenso este epilogo en ea 
de la contestación que obtenga-una carta que | 
dirigido hoy mismo ¿4% Barcelona a E 
cuántas cuartillas consta el o E O 
y logo — pues sabiendo que son 272 las pe E 
que el editor quiere llenar, que lo ya remitió a 
hace más que 219 y que falta, por lo E ey E 
nal para 53 páginas, tengo ya ee 4 ño 
ción para hallar el número x, de ema: Pa 
este epilogo debe constar, llamando na ae E 
de las que constituyen el SS que ob1 
manos del editor. La: proporción es 

919 :.53 :: 281n : x 
281 x53 


— 67 cuartillas. Y no sigo 
de donde 319 


rece ( a estoy abusando. 
porque me parece que ya estoy ¿ 


- —— 
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| 
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Y á propósito; paseando esta tarde. como de 
costumbre, con un amigo mío médico y publicista, 
le he leído este epílogo, cuya historia conoce y al 
punto por. una naturalisima asociación de ideas le 


ha venido á las mientes el soneto aquel famosisimo 
de Lope de Vega que empieza: 


Un soneto me manda hacer Violante; 


Yo en mi vida me he vistó en tal aprieto. 


Cuando concluya este epilogo, en vista de lo 
que me contesten, le pondré como remate ó con- 
tera el tercer verso del segundo terceto del soneto. 

También recordamos, ¿y cómo no? aquel gra- 
cioso cuento que en el «Prólogo al lector» de la 
segunda parte-de su-Obra inmortal nos cuenta el 
único. y grandísimo humorista de nuestra litera- 
tura, el cuento del loco aquel de Sevilla que dió 
en el gracioso disparate y tema de coger algún 
perro en la calle ó en cualquiera otra parte y «con 
el un pie le cogía el suyo y el otro le-alzaba.con-la 
mano, y como mejor podía le acomodaba el ca- 
fiuto — el cañuto de.caña, puntiagudo en el fín — 
en la parte que soplándole le ponía redondo como 
una pelota y en teniéndole desta suerte le daba 
dos palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo 
áx los; circunstantes (que siempre eran muchos): 
pensarán yuesas mercedes ahora que es poco tra- 
bajo hinchar un perro.» 
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Pensarás, lector pacientísimo y benévolo, que 
es poco trabajo hacer un epilogo, aun con Ear 
de Cervantes, diré yo á mi vez cuando haya dado 
fin á este. Yo también he de decirle geo nuestro 
gran humorista en el prólogo á la PA parte 
de su Ingenioso Hidalgo que si me costó il 
bajo componer mi novela, ninguno a DO 
que el de hacer el prólogo que á este l1bx ; A y 
beza y este epilogo con que le pongo cola y re 
mate. Yo también hubiera querido «dúrtela RongN 
v desnuda, sin el ornato de prólogo» ni demás pe- 
rendengues y por eso he rechazado el CEN 
que por un instante me ha revoloteado E a 
mente, de añadirle notas como las que llevan algu- 
nas de las: novelas de Walter Scott ó Guali8ró 
Escoto, como el Solitario quería que los españoles 
le llamásemos. 

Ya sé yo que todos estos escarceos y alarga- 
mientos habrían de parecer abusivos y poco o e 
á buena parte de nuestro público; mas BÚ mor 
otra parte en que esa parte no detenga sr = a 
miradas en estas páginas y asl nos vemos k es 
ellos de mí y yo'de ellos, con lo que nose qpión 
ganará más, si-ellos-ó y oda lo puedo e 
pero á lo que mi natural más naturalmente pes ma 
es 4 cierto conversar sin liga ni encadenamiento, d 
An palique alsmodo de las odas ES e 
cianas en que-sin plan general ni serial vayan 


1 s ideas » los rabillos de la .aso- 
enredándose las ideas, por lo 


4 
ly! 
pa 
4 
: 
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ciación lógica que en los tratados de psicología se 
estudia, como.las cerezas se enredan. En E vida 
sabré escribir una obra rigurosamente científica y 
didáctica con reducirse. esto á llenar con definicio- 
nes, divisiones, teoremas, escolios, lemas, corola- 
rios, postulados y eso que se. llaman hechos — y 
que en realidad son citas — un encasillado EBque- 
mático N-por-el estilo de este: 
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Por no saber llenar este cañamazo científico 
nunca pasaré de un pobre escritor. mirado en la 
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república de las letras como intruso y de fuera por 
ciertas pretensiones de científico, y tenido en el 
imperio de las ciencias por un intruso también á 
causa de mis pretensiones de literato. Es lo que 
trae consigo el querer promiscuar. 

Y no me sirve ponderar lo incientíficos que son 
nuestros literatos 4 punto de que un poeta que 
pasa por eminente pueda ignorar cómo se halla el 
volumen de un tetraedro ó cómo-se producen las 
estaciones del año ó cuál es la ley de la reflexión 
de la luz y lo iliteratos que son nuestros cientificos 
de modo que un eminente geómetra Ó químico no 
distinga un soneto de una seguidilla ó. un Rem- 
brandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, 
ni aun yendo al fondo del mal, ni me sirye repetir 
que debemos tirar á sentir la ciencia y compren- 
der el arte, ú hacer ciencia del arte y arte de la 
ciencia, y sacar á relucir el ya tan resobado y 
socorrido. caso de Goethe, el poeta egregio del 
Fausto y de Hermann y Dorotea-y de las Elegías 
romanas que parió una teoría cientifica de los co- 
lores y de la metamorfosis de los pétalos de las 
flores y descubrió el: hueso intermaxilar en el 
hombre; no me sirve nada de esto y. por nada de 


ello habré de justificarme. 


Gatorce versos dicen que es.soneto; 
Burla burlando van los/tres delante. 
Yo pensé que no hallara consonante 
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Pero si, consonantes no han de faltarme, y en 
último caso acudiré á los asonantes ó aun al verso 
libre. Pues si hay verso libre ó blanco como otros 
le Maman, blank verse, ¿por qué no ha de haber 
también prosa libre: ó ¿blanca? ¿A título de qué 


hemos de uncirnos al ominoso yugo de la lógica, 


que con el tiempo y el espacio son los tres peores 
tiranos de nuestro espíritu? En la eternidad y en 


la infinitud soñamos con emanciparnos del tiempo 


y del espacio, los déspotas categóricos, las infa- 
mes formas sintéticas a prioriz mas de la lógica 
¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa ni puede 
significar la libertad otra cosa que la emancipa- 
ción de la lógica, que es muestra más triste ser- 
vidumbre? 

Ya-sé que-yo mismo en- otras ocasiones y en 
otros escritos hesostenido y afirmado que la liber- 
tad es la.conciencia de la necesidad, la conciencia 
de la ley; que el hombre debe tirar á querer lo que 
suceda para que así suceda lo que él quiera, pero 
esos no pasan de esfuerzos con que quiero-enga- 
arme á mí mismo y de reflexiones que me hago 
para encerrar el infinito del espacio en la mens 
guada jaula en que estoy eondenado-á vivir des- 
pués de haberme dado de-porrazos en vano contra 
los barrotes de ella. 

Si, ya sé“ que nos ponemos á escribir versos 
libres aquellos á quienes no nos sale libremente la 


rima, los incapaces de hacer fuente de asociación 
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de ideas de la rima yeneratrice, como HQ PSIaDa 
prosa libre ó cháchara suelta á guisa de sangría 
los incapaces de la verdadera libertad, la que en 
la conciencia de la ley consiste. 

A este propósito recuerdo lo que no ES aún 
tres días leí en La critique de Y Ecole des femmes 
de Molióre. comedia en un acto estrenada en 1668, 
comedia en que Dorante dice que la gran regla de 
todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro 
ha conseguido este fin es que tomó por buen ca- 
mino. El cual Dorante asegura que las reglas qe 
arte no son los mayores misterios del mundo, Sinto 
«algunas obvias observaciones que el buen sentido 
ha hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se 
toma á tal suerte de poemas, y el mismo buen 
sentido que hizo antaño ésas observaciones las 
hace obviamente todos los días sim la ayuda de 
Horacio y de Aristóteles.» Esto del buen señtido, 
del bon hor y sobre todo tratándose del buen sen- 
tido francés, me puso en guardia, recordando al 
punto cuanto acerca del sentido común tengo oido 
al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al 
seguir hinchando este epilogo vuelvo á recordar 
el pasaje de Moliére y lo de que la gran regla de 
las reglas es agradar. : 

La gran regla de las reglas es en este mn caso 
presente ir entreteniendo,' deleitando 6 ss 
yendo ó sugiriendo si se puede al lector, ADORA 
terqiie monendo, metamos este acreditado ripio 0 
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relleno, pues cae mejor en latín — para llevarle 
suave y dulcemente á las trescientas páginas «que 
es el tipo.» 

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera 
infundirle una chispa del secreto fuego que en 
contra de la lógica arde en mis entrañas espiri- 
tuales.ó avivar más bien ese fuego que en él, como 
en todo hombre hecho y derecho, también arde 
aunque sea bajo cenizas. Porque ¿qué otra cosa 
es el sentimiento de lo cómico sino el de la eman- 
cipación de la lógica y que otra cosa sino lo iló- 
gico nos proyoca á risa? Y esta risa ¿qué es sino 
la expresión corpórea del placer que sentimos al 
vernos libres, siquiera sea por un breve momento, 
de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa 
potencia incoercible y sorda 4 las voces del cora- 
zon? ¿Por qué se. mató el pobre Apolodoro sino por 
escapar ála lógica, que le- hubiera matado al cabo? 
El ergo, el fatídigo ergo es el símbolo de la escla- 
vitud del espíritu. Mis esfuerzos por sacudirme 
del yugo del ergo son los que han provocado esta 
novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de 
ello, se vengará en mi. 

Porque tiene razón don Fulgencio: «sólo la 1ó- 
gica da de comer» y sin comer no se puede vivir y 
sin vivir no puede aspirarse á ser libre, ergo... hele 
aquí, hele aquí después de esta especie ¡de sorites 
al.ergo vengador. ¿Y qué más que un ergo fatídico 
me lleva á ir hinchando con mi cañuto de caña — 
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pues de veras escribo con cañutos de caña á guisa 
de porta-plumas, por lo cual puedo decir con razón 
lo de calamo currente — este ergótico epílogo? ¿Es 
que no tiene acaso el tal epílogo su lógica, una 
lógica — seamos desnudamente sinceros —una ló- 
gica que me da de comer? 

Y siendo lo cómico una infracción á la lógica y 
la lógica nuestra tirana, la divinidad terrible que 
nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de liber- 
tad, un esfuerzo de emancipación del espiritu? El 
esclavo se rie, el esclavo se ríe cuando otro esclayo 
tras momentáneo acto de rebelión recibe sobre sus 
éscuálidos lomos los latigazos dela. tirana, el 
esclavo se ríe y se vuelve al plato, á comer de lo 
que la Lógica le da, nos volvemos al plato todos, 
porque «sólo la lógica da de comer.» ¿Pero es que 
no hay algo grando, algo sublime, algo sobre- 
humano. en esa rebelión del pobre esclavo? ¿Es que 
en las entrañas de lo cómico, de lo grotesco, no 
sangra y Mora la sublimidad humana? ¡Pobre co- 
razón! ¡pobre corazón que te ríes para no llorar! 
¡pobre corazón que te burlas para no compadecer, 
porque el compadecer: te destroza y te aniquila! 

Joged á Aristófanes, el gran cómico, al que no 
hubo bufonada que le arredrara, y ved cómo hace 
hablar en su comedia Las ranas á Esquilo, el gran 
trágico. ¡Desgraciados de nosotros si no sabemos 
rebelarnos- alguna vez contra la tirana! Nos tra- 


tará sin compasión, sin miramiento, sin piedad al- 
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guna, nos cargará de brutal trabajo y nos dará 
mezquina pitanza. En cambio, si alguna vez le en- 
señamos los puños y los dientes y nos revolvemos 
contra ella, haremos reir á los demás esclavos 
cuando la: verga salpique de sangre nuestros lomos 
cón sus golpes, pero la tirana nos mirará con otros 
ojos y nos llamará luego aparte á su retirada al- 
coba y alli nos mostrará la Lógica sus secretos 
encantos y nos regalará con sus caricias y seremos 
por algunos instantes no ya sus-esclavos, sino sus 
dueños. Y alli lloraremos en sus brazos lágrimas 
de redención, lágrimas de las que purifican y acla- 
ran la yista, lágrimas de las que desahogan.elyaso 
del corazón rebosante de amarguras. Allí, en bra- 
zos de la tirana lloraremos; ¡bienaventurados los 
que se. rien porque ellos llorarán algún día! Y los 
queno se rien, esos no podrán llorar y las lágri- 
mas se les quedarán en el corazón, envenenándoselo. 
Ved sino que los hombres graves, los que sólo por 
fuera y-en la máscara se rien, languidecen en so= 
berbia y en envidia y avanzan fatigosamente unci- 
dos al yugo infame del sentido común, cobarde 
ministril y capataz-de la tirana Lógica: 

Aquí alza otra vez la voz maese Pedro y me 
dice: «llaneza, muchacho, no te encumbres, que 
toda afectación es mala» (capitulo XXVI de la 
parte IL de El ingenioso hidalgo Don. Quijote de la 
Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del 


picaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasa- 
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monte la voz del sentido común, de este Ginesillo 
de Parapilla que acaba en robar rucios á los San- 
cho Panzas. 
Tiene razón maese Pedro, á quien bien á mi 
pesar sirvo de criado: no debo meterme en dibujos 
sino hacer lo que don Quijote me manda, que será 
lo más acertado, siguiendo mi canto llano y sin 
meterme «en contrapuntos que se suelen quebrar 
de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que 
no me encumbre sino que siga mi epilogo en 
línea recta sin meterme en las curvas ó trasversa- 
les, «que para sacar una verdad en limpio menester 
son muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré 
asi», no sea que 4 don Quijote se le antoje salir en 
ayuda de Apolodoro y la emprenda á llover cuchi- 
lladas sobre mi titerera pedagógica y derribe A 
unos. descabece á otros, estropee á don Fulgencio, 
destroce 4 Menaguti y entre otros muchos tire un 
altibajo tal que si maese Pedro, el que por dentro 
y-bien ¿mi pesar mueve mi tinglado todo, no se 
abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza 
con más facilidad que si fuera hecha de masa de 
mazapán, cercón que se tendría muy merecido. Y 
de mada sirye que maese Pedro dé voces ¿2 don 
Quijote diciéndole que se detenga y advierta que 
estos no son sino figurillas de pasta y que me des- 
truye y echa á perder parte de:mi hacienda, pues 
no dejará por eso don Quijote de menudear cuchi- 


lladas. mandobles, tajos y reveses como llovidos, 
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que el tal don Quijote es hombre grave si los hay 
y de los que toman las burlas en veras, por lo cual 
no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noti- 
cia de quese hayá reido nunca por dentro aunque 
baya dado que reir á todo.el mundo. Pues tal es la 
misetablo condición humana; que no queda dea 
salida que ó reirse Ó dar que reir como no tome 
uno la de reirse y dar que reir á la vez, OS 
de lo que da que reir y dando que reir de lo que se 
pe] según la fórmula que me enseñó en cierta q 
sión, al pie del Simia sapiens, mi don Police! 
EY hay, á propósito, nada más cómico que don 
Rapota ¿No luchó desesperadamente contra la 
lógica de la realidad que nos manda que sean e 
molinos de yiento lo que en elmundo de la reali- 
ed son y no lo que en el mundo de nuestra fanta- 
Blesa nos antoja que sean? ¿Y cuándo le volyió la 
lógica ¿don Quijote sino cuando la muerte le 
amagaba y rondaba en torno suyo? Se rebeló 
contra- la lógica -el esclavo Alonso: el Bueno y la 
Lógica le llevó 4 su apartado retiro y le enictá 
sus secretos y le regaló con sus dc, porque 
¿no se ve á la Lógica y á la Lógica desnuda-y su- 
misa y entregada y no vestida y tiránica y rólos) 
vada en las aventuras todas de nuestro iugrdal 
ingenioso hidalgo? 
Yo lancé hace algún tiempo el grito de ; - 
don Quijote!, y este grito bale «Lal m, mala 
guna resonancia 
y quise explicarlo diciendo que queria decir ¡viva 
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Alonso el Bueno! esto es, que grité ¡muera el re- 
belde! queriendo decir ¡viva el esclavo!, pero ahora 
me arrepiento de ello y declaro no haber compren- 
dido ni sentido entonces bien á don Quijote, ni 
haber tenido en cuenta que cuando éste muere es 
que tocan á muerto por Alonso el Bueno. 


nono.” 


Hasta aquí llegaba ayer, habiendo llenado 41 
cuartillas de epílogo, cuando recibo hoy, Y de fe- 
brero, carta de que hacen falta otras tantas; €s 
decir, que apenas he llegado á la mitad de este 
epilogo. 

Dejé ayer á preyención concluso el sentido al 
final de la cuartilla 18, después de hablar del 
efecto que la muerte de Apolodoro produjo al in- 
sondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en 
el que á Petrilla produjo esa misma muerte, y lo 
dejé así con el objeto de poder intercalar entre las 
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y 
ahora, con objeto de poder cubrir ese hueco que á 


prevención dejé, voy á.yer á don Fulgéncio,*en 
busca de lo que acerca del efecto que el suicidio 


de su discípulo le produjera. 
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Vengo de ver á don Fulgencio, el cúal no ha 


querido hablarme de los efectos en su espiritu de 
la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé 
de ello se me mostró muy afectado y dolorido y 
me dijo: «¡Pasemos á otra cosa!> Y al exponerle 
los motivos lógicos que me impelían á interrogarle 
sobre tan doloroso punto, me ha contestado dicién- 
dome que la cosa se arreglaba muy bien publi- 
cando á seguida de mi relato y epilogo un trabajo 
cualquiera de él ó mío, cosa muy dentro de las cos- 
tumbres y usos literarios. Y tirando del cajón sacó 
de él un manuscrito que me entregó diciéndome: 

—/Ahí tiene usted una obra de mi juventud, 
un pequeño diálogo titulado «El Calamar», que es- 
eribí poco después de haber rechazado un duelo 
que se me propuso. Simo bastara, publique usted 
algo suyo. Vamos 4 ver: ¿por qué no lo hace con 
aquello.de «El liberalismo es pecado» que en cierta 
ocasión me leyó? 

— Es que yo quiero —le he dicho — que 
cuanto en un volumen vaya tenga cierta unidad de 
tono-siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca 
con la de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas. 

— ¡Unidad de tono... unidad de tono...! Siem- 
pre salen ustedes con esas tonadillas de antaño que 
en realidad no hay quien las entienda á derechas. 
Y digame, amigo Unamuno, ¿qué unidad de tono le 
encuentra usted al muído? Y aunque úna obra dé 


arte necesite unidad de tono, el libro. como obra 
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de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su 
contenido, es obra de arte tipográfico y no litera- 
rio y sa unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, 
de caja, de impresión. Por lo demás encuentro 
justificadiísimo lo de sus editores, y una de las co- 
sas que más.me gustan de nuestro libro inmortal, 
es que Juan (Gallo de Andrada, escribano de 
cámara del rey don Felipe, certificara de que los 
señores del Consejo vieron el libro intitulado El 
ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por 
Miguel de Cervantes Saavedra, y LAST ni 
pliego de él á tres maravedís y medio, y teniendo 
el libro ochenta y tres pliegos, al dicho precio 
montaba el dicho libro — diciéndome esto tenia 
don Fulgencio abierto y ú la vista: el Quijote — 
doscientos y noventa maravedís y medio, en que 
se había de vender én papel, y dieron: licencia 
para que á ese precio se pudiese vor; y manda- 
ron poner esa tasa al principio del libro y que no 
se pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo 
sobre esto de la tasa del Quijote. Y á propósito de 
ello he de contarle lo que no ha muchos años suce- 
dió en la Corte entre un poeta y un librero. Fué 
el caso que el poeta le presentó un tomito de com- 
posiciones suyas pidiéndole le tomase algunos 
ejemplares con: el consiguiente descuento. "Cagia 
el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvió en la 
mano examinando su longitud, latitud y profundi- 


, 


dad. hecho lo cual preguntó al poeta: «Y 4 
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ecnánto ha de venderse esto?» «A tres pesetas», 


eontestó el poeta, y el librero replicó: «Me parece 


caro.» Y el poeta exclamó entonces: «Es que le' 


advierto que es oró puro.» «¿De oro puro? en ese 
caso no me conviene», replicó el librero devolvién- 
dole el tomito. Créame, hasta el oro puro hay que 
saber tasarlo, como tasaron-los señores del Consejo 
el oro puro del Quijote. 

Otras muchas cosas me ha. dicho don Fulgen- 
cio, dejándome convencido, y al salir me ha entre- 
gado dos manuscritos suyos, el diálogo de «El Ca- 
lamar», de que hice mención, y los «Apuntes para 
un: tratado de Cocotología», autorizándome-para 
que haga de ellos el uso que crea conveniente. 


Y ahora termino este epilogo, como prometi 


terminarlo, con el último verso del soneto de Lope 


de Vega: 


Contad si son catorce y está hecho. 
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TRATADO DE COCOTOLOGÍA 


PROLEGÓMENOS 


En esta parte ha de tratarse de todo lo divino 
y lo humano, de lo conocido, de lo desconocido y 
de lo inconocible, arrancando siempre, 4 poder 
ser, de la nebulosa ó del homogéneo primitivo si 
fuere preciso. Es de grandísimo interés ante todo 
y sobre todo establecer el concepto de la ciencia, 
pues sin haber establecido tal concepto es abso- 
lutamente imposible dar un solo paso en firme en 
ciencia alguna. 

Lo' del «concepto: de la ciencia nos lleyará ú 
tratar del problema del conocimiento, y con todo 
esto se puede llenar muy bien un tomo de regula- 


res dimensiones. 


A 
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HISTORIA DE LA COCOTOLOGÍA 

Empezaré diciendo que la historia de la coco- 
tologia, como la, de todo lo existente, posible y 
concebible, se pierde en la noche de los tiempos, 
y acudiré al Larousse á yer qué dice ella, Y como 
es de suponer que no diga nada, consideraré á 
las pajaritas de papel como un: juego infantil y 
haré la historia de los juegos-infantiles y de to- 
dos los juegos em general. Con-esto bien puede 
llenarse otro tomo. 


RAZÓN DE MÉTODO 
Aquí expondré el por qué trato primero de lo 
primero y segundo de lo segundo y por qué lo ter- 


cero ha de irrantes de lo cuarto y después de éste 


lo quinto. Esta es una parte muy importante y en 
que se requiere mucho pulso. 


Sabido es, en efecto, que el método lo es todo 
y que la ciencia se reduce al método, es decir, al 
camino, pues método significa en griego camino: 
Y teniendo en cuenta que hay dos clases de cami- 
nos, vías ó métodos, unos parados, por los que el 
caminante discurre y anda, como son los caminos 
terrestres, y otros «caminos que andan»; que lleyan 
al caminante, como son las vías fluviales: d rios; 


dividiré á los métodos, y por consiguiente á las 
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ciencias que los encarnan, en dos grandes grupos: 
métodos parados ó terrestres y métodos en movi- 
miento ó fluviales. De aquí las ciencias terrestres 
y las ciencias fluviales. : 

Y sime dijeren que esto es jugar con la metá- 
fora, replicaré que todo es metáfora y asi saldré 
del paso. Forzaré, además, la metáfora hablando 
de caminos ó métodos férreos, como los de las ma- 
temáticas, aéreos, funiculares, vecinales, senderos, 
veredas, atajos, etC., y terminaré de una manera 
magnífica y altamente sugestiva hsblendo del 
mar, que todo él es camino, y comparándolo con 
la filosofía, y del aire, que también es todo él ca- 
mino, comparándolo con la poesía. Porque es pre 
¿iso hacer entrar la poesia entre las ciencias. Aqui 
encajará lo de los «húmedos senderos» de Homero 
y eon tal ocasión hablaré de Homero y del hele- 


nismo. 


ETIMOLOGÍA 


La palabra cocotología se compone de dos, 
de la francesa cocotte, pajarita de papel, y de la 
griega logia, de logos, tratado. La palabra fran- 
cesa cocotte es una palabra infantil y que se 
aplica en su sentido primitivo y recto á los pollos 
y por extensión á todas las aves. En sentido tras- 


laticio á las pajaritas de papel y 4 las mozas de 
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vida alegre. Aquí habré de extenderme en una 
comparación entre estas mozas y las pajaritas, 
frágiles como ellas. 

La primera Cuestión que surge respecto al 
nombre de nuestrá nueva ciencia es que es el tal 
un nombre hibrido, como el de sociología, com- 
puesta de nna palabra latina y otra griega, y son 
muchas las personas graves que han visto en eso 
del hibridismo de su título un fuerte argumento 
en contra de la nueva sociología. 

Acaso: fuera/ mejor llamar á nuestra ciencia 
papyrornithiología (zommpopy:ohoy:), de las pala- 
bras ¡griegas papyros  (záropoc)- papel, -ornithion 
(ópvittov) pajarita y logia, pero/le encuentro á este 
nombre graves inconvenientes que me reservo mos- 
trar cuando publique el tratado. 


Y no dudemos-de la importancia del nombre, 


importancia tal que precisamente lo más grave de 


una/idea ú objeto es el nombre que hayamos de 
darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo de le 
nom ne fait pas a la chose, el nombre no hace á la 
cosa. Si, el nombre hace á la cosa y hasta la. crea. 

¿No.nos dice acaso el versillo,3 del. capítulo I 
del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fué», 
creándola así con su palabra, y no fué lo primero 
la palabra, según el versillo primero del capítulo 1 
del Evangelio según Juan, que nos dice que «en 
el principio fué la palabra?» Fausto halla imposi- 
ble estimar én tanto la palabra, el verbo, y.lo tra- 
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duce primero así: «en el principio era el sentido» 
(Im Anfang war der Sinn), mas luego lo corrige 
diciendo: «En el principio era la fuerza» Im 4An- 
fang war die Kraft, y concluye por fin en decir: 
«en el principio era la acción» /m Anfang war die 
That. No; Fausto aquí divaga; digamos que en el 
principio fué la palabra y que luego de haber for- 
mado Dios de la tierra toda bestia del campo y 
toda ave de los cielos «las trajo á Adán para que 
viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán 
llamó á los animales vivientes ese es su nombre» 
(Gen. II, 19). Y este acto de dar Adán nombre á 
toda bestia del campo y á toda aye de los cielos, 
fué su toma de posesión de ellos y hoy mismo 
tomamos posesión intelectual de las cosas al nom- 
brarlas. 

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nom- 
brarla? Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen 
los filósofos, es distinguirla de las demás, y cuanto 
mejor la distingues es que la conoces mejor. El 
hombre ignorante sólo sabe el nombre propio de 
las cosas, su agnomen, sa nombre de pila que diria- 
mos hoy; las llama Cayo 6 Tito, Pedro 4 Juan; el 
menos ignorante sabe su primer apellido; cuando 
se instruye más conoce ya el segundo apellido, y 
así sucesivamente. Cuanto más adelantamos en la 
ciencia de las cosas, más apellidos damos á éstas, 
conocemos mejor su genealogía, las colocamos me- 
jor en el lugar que en su familia las corresponde. 


15 
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¿La llamada historia natural se reduce para los 
más á otra cosa que una nomenclatura? 

Preguntémosle á la palabra misma por su im- 
portancia y oficio, interroguemos á nuestra lengua 
latina y ella nos dirá-que la raíz del nombre nom- 
bre NOMEN GNOMEN es la raiz misma, qyNo— del 
verbo grosco, cognosco, conocer, y que esta raíz 
GNO es hermana de la raíz qeN— de gigno, engen- 
drar; nombrar es conocer y conocer es engendrar, 
nombrar es engendrar las cosas. Y si se lo pregun- 
tamos á las lenguas germánicas. y anglo-sajonas 
nos dirán éstas que la voz palabra, worth en inglés, 
wort en alemán, es pariente del verbo 2erden, de- 
venir, hacerse, generarse, siendo la palabra un 
hacerse, un devenir, un engendrarse. Sí, inefable 
é inconocible es una sola y misma cosa. 

Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor 
Resartus (lib: TI, cap. I, Génesis), hace decir ¿ 
Diógenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en 
verdad, como insistia á menudo en ello Gualterio 
Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres. 
El nombre es el primer vestido en que envolyisteis 
al,yo que, visitaba la Tierra, vestido 4.que desde 
entonces se, agarra más tenazmente (porque hay 
nombres que han durado casi treinta siglos) que á 
la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué místicas 
influencias no envía hacia, dentro, aun hasta el 
centro, especialmente en aquellos plásticos prime- 


ros tiempos en que es el alma toda infantil toda- 


APUNTES SOBRE COCOTOLOGÍA 243 


via. blanda, habiendo de crecer la invisible semilla 


hasta convertirse en árbol frondoso! ¿Los nom- 
bres? Si pudiera explicar yo la influencia de los 
nombres, que son el más importante de todos los 
vestidos, sería un segundo y gran Trismegisto. 
No ya sólo el lenguaje común todo, sino la ciencia 
y la poesía mismas, no son otra Cosa, si lo exami- 
nas, que un exacto nombrar..... En muy llano :sen- 
tido, dice el proverbio, «llama ladrón á uno y 
robará...» Asi Carlyle. 

Goethe, por su parte, en Poesía y verdad (TL, 2), 
nos dice: «No estaba bien hecho que se permitiera 
aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre 
propio de un hombre no es una capa que cuelgue de 
él y á la que se pueda deshilachar y. desgarrar, 
sino un vestido que ajusta perfectamente y hasta 
como la piel misma que ha crecido con él y sobre 
él, y á la que no cabe arañar y desollar sin herirle 
á él mismo.» 

Y, por último, para acabar con las citas, con- 
viene trascribir aquí aquellos preñados versos en 
que nos dice Shelley en su «Prometeo desencade- 
nado» (Prometheus unbound, act. TI, sc. 1V) que 
«dió al hombre el lenguaje y el lenguaje creó el 


pensamiento, que es la medida del universo.» 


He gave Man speech, and speech created thought 
Which is the mesure of the universe. 


A 
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Con todas estas y Otras consideraciones acerca 
del nombre, consideraciones que sacaré de mi cua- 
dernillo rotulado Onomástica, justificaré la impor- 
tancia capital que tiene el nombre que doy á la 
nueva ciencia, y como al nombrarla la creo. Por- 
que el nombre y su etimología debe preceder á la 
definición misma. 


DEFINICIÓN 

Aquí, después de exponer lo que es la defini- 
ción y cuantas maneras de definición pueden darse 
y de dar la etimología de la palabra definición, 
pasaré 4 estampar cuantas definiciones pueden 
darse de la cocotología, empezando por la más 
sencilla de que es la cienciaque trata de las paja- 
ritas de papel. 


IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA 


Es importantísimo el dejar bien asentada a 
priori la importancia de la ciencia de que se ya 
á discurrir, no sea que los lectores torpes no lo 
conozcan. Es esto tan importante como lo que 


hacen ciertos predicadores dialécticos que des- 


pués de:-desarrollar un argumento añaden: «que- 


da, pues, evidentemente demostrada... tal ó cual 
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cosa», no sea que el oyente no lo haya cono- 
cido. 

La importancia de la cocotología es que, como 
veremos más adelante, puede llegar a ser ciencia 


perfecta. 


LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMÁS CIENCIAS 
Y SUS RELACIONES CON ESTAS 


He aquí dos puntos capitalisimos y que se 
prestan á no poce discusión. En realidad el se- 
gundo depende del primero, pues para colocar á 
nuestra ciencia en el lugar preminente que le co- 
rresponde, tenemos que determinar antes sus rela- 
ciones con las demás ciencias. 

Relaciónase con las físico-químicas porque el 
papel, sea fino sea de estraza, con que las pajari- 
tas se hacen, está sujeto á las leyes todas físicas y 
químicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se 
le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego, 
es sensible 4 ciertos ácidos, ete., etc. Se relaciona 
con las ciencias naturales porque dicho papel se 
extrae de materias vegetales, y sin conocer éstas 
mal se puede conocer bien tal papel. Relaciónase 
con la psicología, porque las pajaritas de papel 
avudan al desarrollo de la psique infantil, y con 
las ciencias sociales por su valor como juego de los 


niños. Pero ante todo y sobre se relaciona, como 


E US E 


aero 


O O 


2 1 


E TA e 
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veremos, con las ciencias matemáticas, porque la 
pajarita de papel adopta formas geométricas defi- 


nidas y puede someterse á fórmula analítica. 


DIVISIÓN 


Aqui trataré de la división de la cocotología, 
pues no cabe tratar ciencia alguna sin dividirla 
antes por E, HE TI, A, B, C, 1,,2, 8, a, b, e, ete 


y 21enoi zer + 1 
La ciencia no puede ser fluyente y continua como 


ua vena de agua, es menester qué sea quieta y 
discontinua como un rosario: | 


EMBRIOLOGIA 


He de empezar por el estudio de la embriolo- 
gía de la pajarita de papel, á partir del cuadrado 
primitivo de papel, que salido del protoplasma 
papiráceo, essel óvulo de donde la pajarita: habrá 
de desenvolverse. Y tal óvulo tiéne que ser por 
fuerza cuadrado, lo más perfectamente cuadrado 
que quepa, sin que sirva que sea un cuadrilátero ó 
paralelepípedo, pues de éste no sale más que un 


monstruo, como puede comprobarlo el investiga- 
dor si, como nosotros, lo ensaya. 
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El óvulo-cuadrado papiráceo experimenta pri- 
mero la vuelta ó involución de sus cuatro ángulos 
cuyos extremos vienen á coincidir en el centro, 
produciéndose el segundo periodo, el de blastote- 
trágono, en que hay dos capas, la formada por los 
cuatro extremos plegados, el endodermo ó endopa- 
piro, y la formada por el centro del óvulo-cua- 
drado, el ectodermo ó ectopapiro. 

Una vez obtenido este segundo período experi- 
menta el blastotetrágono un tercer pliego, una ter- 
cera complicación, volviéndose las puntas de él 
hacia el lado inverso de aquel á que las primeras 
se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, y asÍ 
tenemos la gástrula papirácea. De ésta puede salir 
ya, mediante un proceso que describiré minuciosa- 
mente en mi obra — obra ilustrada con exactos 
grabados — la primera forma de pájaras, la más 
elemental y primitiva, en que los extremos que Se 
doblaron primero vienen á formar la cabeza, las 
patas y la cola. De aquí también, mediante otro 
proceso, puede salir una 
mesa, la trapeza papyra- 
cea, la forma de tetrápodo 
¿ cuadrúpedo más sencilla 
que se conoce, como que 
es un cuadrúpedo puro, un 
mero tetrápodo, á tal punto 
que hay sabios que opinan, con algún funda- 


mento, que no sirven las cuatro patas para sostener 
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al cuadrado ó tablero de la mesa, sino más bien 
éste para soportar las patas. Aquí me extenderé en 
amplias consideraciones de como este tipo de la 
trapeza "ae 3 
UNÍA a Rene Inego reproducido en 

| Ss organismos superiores, incluso el 
hombre, en-que el cuerpo lleva las extremidades 
en vez de llevar éstas al cuerpo, y estudiaré el tipo 
trapeza en la especie humana, en aquellos hombres 
cuya razón de ser es tener manos y pies. ¡ 

Después del tercer periodo viene el cuarto de 


donde -s SANTO 11 
1de se desarrolla, mediante un proceso que 


detallaré, +1: jari 
allaré, la pajarita normal, caracterizada por 


tener cua ep costillas provinientes de las. cuatro 
puntas pratiyas y dos bolsas triangulares en la 
caRóza, á las que hay que dar denominación cien- 
tífica. | 

e de ex » 

: ; bisillos á- la pajarita, y aquí he 
de disertar doctamente acerca de estas: pajátillas 
marsupiales; que representan un período dé Sra 

desarrollo. Porque es indudable 

que la aparición de los bolsillos es 

uno de los fenómenos más-capi- 

tales y de mayor trascendencia del 

proceso orgánico. Con los bol- 

sillos le nace á la pajarita una 

especie. de mandíbula y.se le 
forma boca propiamente dicha. (Al todo sto es 


absolutamente preciso que el lector coja un cua 
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drado de papel y vaya experimentando por si 
mismo lo que decimos, pues la cocotología es á 
la vez que exacta una ciencia eminentemente ex- 
perimental.) 

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo 
que los bolsillos es uno de los fenómenos más sor- 
prendentes y sugestivos que pueden darse y con- 
vendrá que me extienda sobre él cuanto lo merece. 

A la vez que boca y bolsillos desarróllanse en 
este quinto grado de la pajarita cuatro costillas 
pectorales simples á la par que las costillas espal- 
dares se hacen dobles. 

De los periodos sexto, sótimo, etc., nada dire- 
mos, pero sí haré juiciosas y hondas reflexiones 
acerca de la infinitud del número de estos periodos 
ó grados, de cómo son inacabables. Sin embargo, 
4 cada nuevo grado el grosor de la pajarita crece 
y la materia opone serias resistencias á su perfec- 
ción geométrica, que €s Su razón de ser, por Jo 
cual esos grados superiores están condenados á 
perecer en la lucha por la existencia, ya que no se 
adaptan á la perfección geométrica. Y esto nos 


lleva á la anatomía de la pajarita. 
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ANATOMÍA 


La razón de ser, en efecto, de la pajarita de 
papel es su perfección geométrica, perfección á 
que todas ellas tienden, 
annque no logren alcan- 

zarla, jamás. 

La perfecta pajarita 
ha de.poder ser inscrita 
en un cuadrado perfecto, 
como en la figura ad- 
junta vemos, y si recor- 
damos que el óvulo de 
que salió era un cena- 

drado de papel, veremos que/-su ¿perfección con- 


siste en--poder inseribirse en su propio óvulo-cua- 


drad HABAS $ 7 . 
o, en mantenerse fiel 4 su origen. Y de aquí 


deduciremos que la perfección de todo ser consiste 
en que ¡se inscriba. y atenga á su óvulo genera- 
dor, en quese mantenga en los límites de su origen. 

Claro está que en las precarias y miserables 
condiciones de nuestra vida terrestre y dados 
entre otros inconyenientes los. que la materia pre- 
senta — el. grosor y otras imperfecciones del pa- 
pel, —no hay pajarita alguna que cumpla con 
toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal geomé- 
trico; ideal que se cierne.en el mundo platónico de 
las ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita 


es una especie geométrica que yace desde la eter- 
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nidad en el seno de la Geometría. Cuanto más una 
pajarita se acerca á su arquetipo y cuanto se ins- 
cribe en más perfecto cuadrado, tanto más per- 
fecta es ella y tanto más se acerca á la super- 
pajarita inaccesible. 

Y aquí se nos presenta una interesantísima y 
muy sugestiva cuestión, es á saber, la de que lo 
que hace la individualidad de cada pajarita, lo que 
de las demás pajaritas de su tamaño la distingue 
es precisamente su imperfección. Porque si todas 
las pajaritas fuesen perfectas, esto es, inscribibles 
en cuadrados perfectos, no habrían de distinguirse 
unas de otras más que cuantitativamente, por el ta- 
maño, y no cualitativamente, y además por el di- 
ferente lugar que ocupasen en el espacio. No se- 
rian idénticas pero sí semejantes ó iguales, como 
son semejantes siempre dos cuadrados ó dos trián- 
gulos equiláteros. 

Vese, pues, que la perfección se adquiere á 
costa de personalidad, y que cuanto más perfecto 
ó arquetípico es un ser, tanto menos personal es, y 
veamos por aquí, mirándonos en las pajaritas 
como en espejo, si nos conviene aspirar al-sobre- 
hombre, al hombre inscribible en óvulo perfecto, 
y si para lograr semejante perfección hemos de 
renunciar á nuestra personalidad cada uno. Cierto 
es que se nos ha dicho que seamos perfectos como 
nuestro Padre celestial; pero /esto.es como un tér- 


mino inaccesible á que debemos tender. 


Ñ 
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Y en último caso, si, renunciemos á nuestra 
personalidad en aras de la perfección y aspiremos 
á ser semejantes, real y verdaderamente seme- 
jantes, perfectos; y á fundirnos en el arquetipo. 
Porque si es Dios, como. algunos sostienen, mi 
proyección al infinito, como nuestras vidas para- 
lelas' en el infinito se encuentran y en el infinito 
coincide mi proyección con la tuya y con la del 
otro y la de/el de más allá y las de todos, es una 
sola la proyección allí, es Dios-“el Ingar en que 
nuestros yos todos se identifican y confunden y 
perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, el Yo uni- 
versal, el Yo-Todo. 

Y digaseme ahora que la cocotología no es una 
ciencia importantísima y que abre vastísimos hori- 
zontes á la mente humana llevándola á esplén- 
didas.contemplaciones. 

Después de haber desarrollado debidamente es- 
tos/tan importantes problemas que la cocotologiía 
plantea, convendrá que me fije en las partes que 
la pajarita vista en proyección lateral nos ofrece, 
y que son, como se ye en la figura adjunta, ocho, 
dos en la cabeza; tres en la pata y tres enla: cola, 
pues la, pajarita no consta al exterior más que de 
cabeza, patas y cola. Lias dos partes de la cabeza 
son respectivamente protocéfalo ó cabeza anterior 
(núm. 1), metacéfalo.ó cabeza posterior (núm. 2); 
las tres de la. pata son: protópodo (núm. 3), mesó- 
podo (núm. 4) y metápodo (núm. 5), y las tres de 
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la cola: protocerco (núm. 6), mesocérco (núm. 0) y 

metacerco (núm. 8). Todas ocho partes son trian- 

gulares y de triángulos 

iguales, triángulos rec- 

tángulos isóceles, siendo 

por consiguiente la pa- 

jarita un ser esencial y 

eminentemente triangu- 

lar, un ser triánguli- 

rectánguli-isocélico. 

Y aqui tenemos una 

nueva, admirable, provi- 

dencial y teleológica armonía al ver la perfección 

suma de nuestra pajarita, compuesta como de pri- 

meros elementos ó células de sesenta y cuatro 

triángulos rectángulos isóceles, tal y como se ve en 

la adjunta figura en que están marcados aquellos 
dieciséis que forman la 
parte exterior. de la pá- 
jara bien plegada. 

Y aquí tenemos como 
lo anatómico surge de lo 
histológico, lo macros- 
¿ópico de lo microscó- 
pico, y como todo ser 


depende en cuanto á su 


organización y forma de 
los elementos primarios que le «constituyen. 


Sabido es, en efecto, que la diferencia entre 
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la célula vegetal y la animal, encerrada aqué- 
lla entre duras paredes y como anquilosada y presa 
entre ellas y más libre la célula animal, á modo 
de ameba — el glóbulo de la sangre nos ofrece un 
caso de célula animal libre — sabido es, digo, 
como tal diferencia es lo que principalmente con- 
diciona las diferencias de estructura que entre el 
vegetal y el animal existen. Del elemento prima- 
rio arranca la fábrica toda de un-ser. 

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas 
de conjunto están condicionadas por el elemento, 
por la célula arquitectónica, que.se emplee, y asi 
tenemos arquitectura en madera, imitada luego. en 
piedra, arquitectura en piedra /ó-de sillares, arqui- 
tectura del ladrillo y hasta arquitectura del hie- 
rro. Para desarrollar este punto, consultaré las 
obras especiales de-arquitectura y me dará lugar 
á Mustrar esta parte de mi.obra con profusión de 
grabados de-los principales monumentos egipcios, 
asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., ete 

Y la pajarita es, á no dudarlo, la forma ar- 
quitectónica, digámoslo asi, que el papel pide y 
exige, la forma que del papel surge naturalmente, 
la ¡perfección de la figura en papel, el perfecto ser 
papiráceo. 


Todo en ella es admirable, no siendo de agotar 


la serie de armonías y misteriosas relaciones que 


nos presenta. La pajarita es, ante todo,.un ser 


triangular, 6, mejor dicho, triánguli-rectánguli- 


si 9255 
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isocélico, y como el triángulo rectángulo isóceles 
es la | de un cuadrado, vemos 'su relación 
intima y profunda con el cuadrado que peo 
papel juega en nuestra mensuración. En las líneas 
de la pajarita unas, como las que van de la cor E 
nilla al pico ó de la rodilla al pie, son qomo lados 
del cuadrado, y otras, cual las tres linegs que 
partiendo del centro van á parar al pico y a los 
extremos de la pata y la cola, son como diago- 
nales del mismo cuadrado, es decir que tomando 
á aquellas, como se las debe NOR de unidad, 
equivalen éstas á Y 2 , cantidad inconmensura ble 
con la unidad. Y he aquí cómo se introduce en la 
esencia de la pajarita la misteriosa relación de la 
inconmensurabilidad. +y 
Esta inconmensurabilidad es á la pajarita lo 
que la espiritualidad al hombre, y ella nos eE 
que debe la pajarita tener una vida suprasensible, 
porque ¿es de creer que el Supremo Antor de todo 
lo creado la dotara sin objetivo alguno de. seme- 
jante inconmensurabilidad? ¿hemos de suponer 
que no tenga fin alguno trascendente este miste- 
riosa relación de M2 ? Todo en la pajarita revela 
bien 4 las claras un plan preconcebido, todo nos 
demuestra un oculto designio, y Como no hemos 
de ser tan torpes que supongamos que el niño que 
materialmente la construye sepa de triángulos 


isócelés ni de inconmensurabilidades ni de” 2, 


forzoso nos es admitir que no es el tal niño más 
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que instrumento ciego de un Poder Supremo, que 
á más altos destinos que el de entretenerle ende- 


reza á la pajarilla. Y aun nos atrevemos á sospe- 


char que se haya: hecho al niño para la pajarita y ' 


no á ésta para aquél, aun cuando tan plausible 
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad 
del rey. de la creación. Mas de esto del origen y 
finalidad de la pajarita, hablaré más adelante. 
Otra maravillosa armonía -es que la pajarita, 
vista en proyección, llena un área que equivale á 
la mitad del cuadrado en que se. inscribe, ya que, 
como yimos en la-1.* figura de la“pág. 253, consta 
de ocho triángulos de los dieciséis de que. el cua- 
drado consta. Es decir que es,su-4rea la mitad del 


área del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que 


el área de cada uno delos triángulos de que consta : 


es la mitad del área de un cuadrado; ¡admirable 
armonía?-Además si consultamos la 2.* figura de la 
misma página, veremos que los triángulos marca- 
dos en oscuro; són 16, siendo 64 el número total de 
los que componen el óvulo primitivo, surgido del 
protoplasma papiráceo, el número total de células 
triangulares de la mórula embriónica  papirácea, 


es decir, que el área exterior,/que la pielde la 


pajarita es la cuarta parte, y ni más ni menos que 


la cuarta parte, del área del óvulo cuadrado, 
¡nueva y misteriosa: armonia! 
Así continuaré analizando en mi obra las dis- 


tintas y maravillosas relaciones métricas, conmen- 
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surables é inconmensurables, que de la estructura 
admirable de la pajarita se derivan, y luego de 
analizar sus relaciones estáticas, me fijaré en las 
dinámicas. En las dinámicas he escrito, aunque 
haya quien crea, equivocadamente, que en la paja- 
rita no cabe dinamismo. 

Y cuál es el dinamismo de la pajarita, el dina- 
mismo cocotológico? Pues es el que resulta de 
mantenerse ella en pie, porque la función de la 
pajarita consiste en mantenerse en pie. Este man- 
tenimiento es su fisiología. 

Y no se me diga que el: mantenerse en pie es 
algo estático y no dinámico; no, es dinámico y 
muy dinámico. Más esfuerzos hacen falta muchas 
veces, para mantenerse en pie que para avanzar. 
¿Es que un cadáver puede mantenerse en pie como 
un hombre vivo? Luego la pajarita que se man- 
tiene 'en pie, es una pajarita viva. Y no se me 
diga, no, que en tal sentido nada hay que no sea 
dinámico y. que lo es lo estático mismo, y que no 
sé bien la diferencia que entre lo estático y lo 
dinámico media, pues es estático un sistema de 
fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no 
haró-caso «y seguiré en-mis trece, pués y0.me 
entiendo y bailo solo. 

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en 
que se mantiene ella en pie y en equilibrio estable 
y se mantiene sobre tres puntos -— puntos y no 


superficies, fijémonos bien en éllo, — que son los 


17 
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dos puntos de los extremos de sus metápodos y 
el punto en que el protocerco, el mesocerco y el 
metacereo se encuentran. Se sostiene sobre, tres 
puntos, determinantes-de un plano siempre, sobre 
tres puntos, sobre un triángulo isóceles, aunque 
ño rectángulo, dado que de los dos extremos de 
las patas al punto de apoyo de la cola, hay la 
misma distancia, ¡nueva, maravillosa y sorpren- 
dente armonía triangular! 

Y obséryese la perfección conque la pajarita 
pisa y se-sostiene/en tierra, véase que no toca al 
suelo más que con los tres puntos, determinantes 
de un plano, precisos para mantenerse en. equili- 
brio estable, que tiene el menor-contacto posible 
con la tierra, y dígasenos si noes! esta una nueva 
y mirifica perfección de su ser,'que le eleva por 
sobre tantos plantigrados humanos, que necesitan 
tocar el mayor-suelo que ocupar puedan. La paja- 
rita/es un ser tripode, y la perfecta pajarita, la 
pajarita- arquetípica ó ideal, no tocaría á tierra 
más que en tres puntos geométricos, en tres pun- 
tos puros, determinantes de un puro plano. 

No hay más que otra figura que toque ¿4 tierra 
con menor número de, puntos que,es la esfera que 
sólo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en 
equilibrio inestable y no en estable. Y ¿quién 


duda de que el triángulo'sea figura más perfecta 


que el círculo? Porque si son. marayillosas. y sor- 


prendentes las relaciones: del círculo, tan mara- 
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villosas y sorprendentes son las del triángulo, 
siendo éste más vario que aquélla á mayor abun- 
damiento. 

Porque en el circulo apenas hay más que uni- 
dad, mientras que en el triángulo hay unidad, 
variedad y armonía, unidad de espacio cerrado, 
ariedad de lados y ángulos, armonía de figura. 
Así ha sido siempre honrado y respetado el trián- 
gulo, y con él el número tres que de él deriva, el 
misterioso número tres, el primer número com- 
puesto de un impar y de un par y precisamente 
del primer impar con el par primero. Aquí haré 
un caluroso elogio del número tres, enumerando 
las principales categorías y potencias que se nos 
dan en terna ó triada, y fijándome muy en espe- 
cial en la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios, 
Patria y Rey; Agricultura, Industria y Comercio; 
Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y 
Roma; etc., etc., etc. 

Vamos ahora á la China, á ese país antiquísimo 
que guarda las más yenerables reliquias de la 
infancia del género humano. Y una vez en China 
haré un caluroso elogio del interesante” pueblo 
chino para concluir encareciendo la importancia 
del tangram ó chinchuap, especie de rompecabezas 
chinesco, que sirve de distracción á los miños y 
que se ha adoptado en no pocas escuelas de Eu- 
ropa para desarrollar el sentido geométrico de los 


niños. Consta el tangram de siete. piecitas de 
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madera ú otra materia, cortadas al modo que se 


ve en la figura adjunta y con las cuales puede 
hacerse todo género de com- 
binaciones, Es un juego muy 
conocido. 

Ahora. bien, yo sostengo 
que semejante juego procede 
de la pajarita, y que á no 
más que construir la figura 
de la pajarita se endereza, ya que sus últimos 
elementos, aquellos. de que sus siete piezas cons- 
tan, no.son nimás ni menos 


que los dieciséis triángulos 
rectángulos isóceles de que el 
cuadrado en que se inscribe 
la. pajarita consta, sin más 
que la dislocación de dos de 
ellos, 


Y buena prueba de que el tangram chinesco se 


enderezaba' á la: comprensión: de la pajarita es 
que; como se ve- en las figuras adjuntas, se forman 
con sus siete piezas de un lado el óvulo papiráceo 


APUNTES SOBRE COCOT OLOGÍA 261 


juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo 
superponer ésta sobre aquél, y de otro lado la 
pajarita toda. 

Así proseguiré desarrollando la anatomía 


Seo- 
geo 


métrica de la pajarita. 


ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA 


El origen de cada cocotte ó pajarita se nos apa- 
rece á primera vista muy claro y obvio, la cons- 
truimos nosotros con nuestras propias manos to- 
mando un pedazo de papel. Mas ya hemos visto 
que al construirla no pasamos de ser humilde 
instrumento de una Potencia Suprema é Inteli- 
gente que guía nuestras manos. Aquí de lo que 
quiero tratar es de su origen filogénico, del origen 
de la especie. Porque nosotros las aprendimos á 
hacer por haber visto hacerlas, mas ¿quién las 
ideó primero? ¿las ideó alguien? ¿surgieron de la 
nada, del. azar ó de Inteligencia creadora y orde- 
nadora? ¡Grave cuestión! 

¿Podrá haber quien nos persuada torpemente 
de que ser tan maravilloso, dotado de tantas y tan 
excelsas perfecciones, vaso de tan admirables re- 
laciones métricas conmensurables é inconmensu- 


rables, estáticas y dinámicas, de que este perfecto 
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ser papiráceo pudo ser obra del acaso? ¿Tendre- 
mos que recordar lo de que echando al azar carac- 
teres de imprenta-no pudo salir la Tlíada? ¡Lejos 
de nosotrós Demócritoy Leucipo y Holbach y los 
materialistas todos! ¡Oh ceguera de los hombres! 
¡oh. dureza de sus corazones! No, no es posible que 
nos persuadan de doctrinas tan absurdas como 
implas. 

Ha surgido en modernos tiempos una secta pro- 
terva é impía llamada trasformismo, darwinismo 
ó evolucionismo — que con estos y otros tan pom- 
posos nombres se engalana — que en su ceguera y 
arrogancia pretende que lás especies hoy existen- 
tes se han producido todas, todas, incluso la hu-= 


mana, unas de otras, á-partir de las más sencillas 


é imperfectas y ascendiendo á las más perfectas y 


complicadas. Pocas-veces se ha visto error más 
nefasto. 

Y ¿qué nos dice el flamante trasformismo 
acerca de la pajarita de papel? ¿Podrá hacernos 
creer.que tan perfecto ser se engendrara evoluti- 
vamente y no que surgiese de una sola vez y como 
por. ensalmo cón las perfecciones todas que hoy 
atesora? Supongo que nos vendrá diciendo que 
dado un perfecto cuadrado de papel y doblándolo 
con precisión no hay modo sino de que se engen- 
dren figuras regulares, que doblando un cuadrado 
por su diagonal por fuerza resultan dos triángulos 


rectángulos isóceles; pero ¿no veis, desgraciados, 
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que eso que me venis diciendo implica una peti- 
ción de principio ó circulo vicioso? 

Sí. conozco sus softsmas aparatosos, sofismas 
de ciencia vana que hincha y no conforta; sé que 
llevados de su natural soberbia sostienen con per- 
tinacia que los cantos rodados han resultado tales 
en puro frotarse contra el lecho del arroyo y las 
aguas y no que fueron hechos rodados desde un 
principio para que mejor resistieran á la corriente. 
¿Que más? Hay un hecho admirabilisimo, fuente 
de admiración para todo verdadero sabio, que ha 
servido 4 esos falseadores para uno de sus más ar- 
tificiosos -sofismas. 

El hecho es el de lo maravillosamente dispues- 
tas que están las celdillas de los panales de abejas, 
en prismas hexagonales, que son las construcciones 
que acercándose más á los cilindros desplazan 
menos terreno. ¡Maravillosa economía de espacio! 

Muchos sabios mo- 
destos, profundos y 
piadosos se han de= 
tenido en admirar 
4 la Providencia 
en esta maravillosa 
traza, y puesto que 
no cabe, no siendo llevado de un espiritu sectarió, 
atribuir á las abejas un conocimiento tal de la geo- 
metría que sepan cómo son los prismas hexagonales 


las figuras que mejor encajan unas en otras sin des= 


DE 
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plazar terreno y ofrecen el hueco que más se acer- 
que al del cilindro, forzoso nos es ver en ello una 
Inteligencia suprema que las dotó de instinto. Pero 
he/aquí que vienen estos sabios modernos, estos 
sofistas aparatosos y henchidos de presunción arro- 
gante, y nos dicen que las avispas hacen cilindri- 
cas sus celdillas dejando huecos intermedios; per- 
diendo terreno, y que si las abejas han llegado á 
hacerlas hexagonales es porque apretando unos 
canutillos contra otros acaban por tomar ellos mis- 
mos, naturalmente, la forma de prismas hexa- 
gonales, y 4 tal propósito nos invitan á reunir un 
fajo de tales canutillos, á modo de cigarrillos en 
paquete, y ceñirlos y apretarlos bien y lo veremos 
patente. ¡Oh ceguedad' de la razón humana, y á 
qué. extremos conduces ¿4 los infelices mortales! 
¡Oh astucias del Enemigo inalo! 

Recordemos que cuando Dios puso á nuestros 
primeros| padres en el paraíso terrenal les dejó 
todo aquel amenisimo jardín en usufructo, ya que 
no en propiedad, y sólo les prohibió que tocaran á 
los frutos del (árbol de la ciencia del bien y del 
mal; pero vino el Tentador y les ofreció que serían 
como dioses, conocedores del bien y del mal y de 
las razones de las cosas, y probaron del fruto del 
árbol de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron 
en miseria y de allí arrancan nuestros males todos, 
entre ellos el primero y el más grave de todos, que 
es eso que llamamos progreso. 
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La tentación continúa, pues estoy completa- 
mente convencido de que todo :eso del trasfor- 
mismo no es más que una añagaza puesta con 


divina astucia á nuestra razón para ver si ésta se 


deja seducir y cree más en si misma que en lo que 


debe creer y á que debe confiarse. 

Todo lo que á los seres orgánicos se refiere 
está, en efecto, de tal modo dispuesto y trazado 
que se vea nuestra pobre y flaca razón llevada na- 
turalmente y como de la mano á caer en los errores 
del trasformismo. Paralelismo entre el desarro- 
llo del embrión y la serie zoológica, órgamos atro- 
fiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado á 
inducirnos á error. Es evidente que mirada la cosa 
á la luz de la sola razón, no hay más remedio que 
caer en el trasformismo, pues este solo nos ex- 
plica la diversidad de especies y su diversidad de 
formas. La ciencia es implacable y no sirve que- 
rerla resistir. La razón cae y tiene que caer natu- 
»almente en el trasformismo si la fe.no la sostiene 
sobrenaturalmente. 

Pero llegará el último día, el día del juicio, 
aquel en que nos veremos todos las carasyel día en 
que los ignorantes confundirán á los sabios y aquel 
día oiremos que se les dice á nuestros flamantes 
sabios modernos: 

«Sí, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto 
para, haceros creer en qué: unas especies prove- 


nian de otras mediante trasformación, incluso el 
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hombre provenir de una especie de mono; todo lle- 
vaba vuestra razón naturalmente y como por irre- 
sistible fuerza. 4 tal creencia, pero era ¡ay! para 
probar vuestra fe y ver-=si crelais más á vuestra 
pobre, flaca y soberbia razón que no á palabras 
que por infalibles debiais tener. Cierto es también 
que apóstoles del error y de la mentira os hablaron 
de cierta quisicosa que llamaban revelación natu- 
ral y de que Dios habla por sus obras y de que es 
la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os 
enseñaba-el trasformismo y de que-era esta una 
doctrina profundamente religiosa” y piadosa en 
cuanto mostraba al hombre una indefinida ascen- 
sión de mejora, pero todo eso eran trampas que se 
os ponía para probar vuestra fe. Y así como á 
Faraón se le endureció el corazón y una vez con el 
corazón endurecido no respondió-cuando se le lla-= 


maba y fué por ello castigado; así se os castigará 


ahora ¡por haber creido antes á vuestra razón que 


no á antiquísimas y venerandas palabras.» Y so- 
nará la fatídica trompeta. 

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de 
ese moderno y perniciosísimo error quese llama 
trasformismo, añagaza que á la razón se le ante- 
pone. Mas á nosotros debe apartarnos de él la 
asidua y cuidadosa contemplación de las perfec- 
ciones que la cocotte-ópajarita de; papel atesora,.. 
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Aquí termina bruscamente el manuscrito de los 
Apuntes para un tratado de cocotologia del ilustre 
don Fulgencio, y es lástima que este nuestro pri- 
mer cocotólogo, el primero en orden de tiempo y 
de preminencia, no haya podido llevar á cabo su 
proyecto de escribir en definitiva un tratado com- 
pleto de la nueva ciencia. Me ha asegurado que 
piensa refundirla en su gran obra de Ars magna 
combinatoria, y aun parece ser que fué la cocotolo- 
gia lo que primero le sugirió tan considerable mo- 


numento de sabiduria. 
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